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„Iubite cetitoriu.
Multe prostii ăi fi cetit, de când ieşti.
Ceteşte, rogu-te şi ceste şi e, unde-i vedé că nu-ţi vin 

la socoteală, ié pana în mână şi dă şi tu altceva mai bun la 
ivală, căci eu atâta m-am priceput şi atâta am făcut”.

Ion CREANGĂ
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mai vârstnici, începători şi experimentaţi, emeriţi şi ai poporului, 
mărturisindu-şi unul altuia, în clipele de zăbavă, păcatele rolu-
rilor cu bucuria zugrăvită pe feţe. De piatră de-ai fi fost şi nu se 
putea să nu-ţi salte inima de satisfacţie când auzeai vocile antre-
nate în ale procitaniei dramatice ale lui Mihai Volontir, Iulian Co-
dău, Mihai Ciobanu, Anatol Rusu, Vasile Buzatu, Călin Măneaţă, 
Andrei Moraru, Andrei Cuciuc, ale Paulinei Potângă, diriguite 
dăscăliceşte de prim-regizorul trupei Anatol Pânzaru. Minunea 
minunilor şi nepomenita nepomenitelor pentru mine, începător cu 
caş la gură, care abia începuse a ghibăci meseria scenică, ce-mi 
părea pe atunci turbare de cap şi frântură de limbă, adică cumplit 
meşteşug de tâmpenie şi bâiguială sclifosită în faţa publicului, ve-
nit buluc să vadă alţi artişti, nu pe mine. Mi-a fost dat să văd şi să 
admir roluri demne de a fi scrise în hronice şi tocite, mai apoi, de 
urmaşi ca pe  Tatăl nostru...

Din ochi lăcrimez şi din inimă oftez când îmi dau seama că 
mulţi dintre partenerii mei de atunci, frumoşi la chip şi curaţi la 
suflet, azi joacă pe scenele încăpătoare ale raiului. Afurisită pri-
velişte şi anapoda amintire. Ce-i drept, laudă-mă gură că ţi-oi da 
îmbucătură, nici eu n-am dogorât obrazul regizorilor de ruşine, 
n-am fost o tigoare de băiet, cobăit şi leneş de n-avea pereche, 
n-am clocit gânduri spurcate şi n-am ticăloşit oameni pe degeaba. 
Nici nu chinuiam directorii de scenă să-mi dea roluri de pomană, 
nu stricam zădarnic pâinea statului şi azi nu mi-i ruşine să scot 
obrazul în lumea mare. Se mai întâmpla, nici vorbă, să vlăguiesc 
textul de-i era lehamite dramaturgului de mine, dar eram vesel 
ca vremea cea bună şi sturlubatic, şi bengos, ca luminile colorate 
ale rampei, dornic să ajung actor „tâta mare”, cu benchi boghet în 
frunte. Am avut roluri deavolna şi ar fi mare păcat să clămpănesc 
în van din gură şi nu-mi pare deloc rău că, la început de cale, 
cărăbăneam cu nemiluita doar de cele episodice: ce aş spune, ce 

SPOVEDANIA UNUI HISTRION

Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc la scenele 
mele (au fost tocmai trei în viaţa mea), devenite cu timpul casă pă-
rintească, la rolurile pe care le-am făcut şi la cele care nu mi s-au 
dat făcute (scoţându-mi peri suri în barbă), la colegii-actori şi das-
călii-regizori, cu care am înfulecat nu numai un pud de sare, îmi 
saltă şi acum inima de bucurie, rotunjindu-se mare cât un bostan, 
căci teatrul mi-a fost plugul în viaţă şi, Doamne, multă răbdare 
ai dat artiştilor tăi printre care, cu voia Ta, mă zbucium şi eu de 
aproape patru decenii. Stau câteodată şi-mi aduc aminte ce vre-
muri şi ce maeştri mai văcuiau în strâmtuţele cabine de machiaj 
pe când începusem şi eu, drăguliţă-Doamne, a mă ridica copăcel 
pe scenă la teatrul tinereţii mele, în oraşul Bălţi, târg drept peste 
apa bâhlită a Răutului. 

Credeam să ajung, în scurt timp, un al doilea Dumitru Ca-
raciobanu, talent curat ca argintul strecurat, podoaba scenelor 
noastre, care era în stare să scoată râs şi lacrimi din orice inimă 
împietrită. Dar nu-i cum gândeşte omul, ci-i cum vre Domnul, că 
interesul poartă fesul şi meşteşugul actoricesc are multe năcăfale 
şi-i aman greu de purtat, iar eu eram un ghibirdic şi jumătate în 
ale scenei, deşi aveam oleacă de învăţătură, doar trecusem la fa-
cultate bucheludzeala şi bucheriţazdra teatrală şi de la ceaslovul 
monologului ajunsesem, cu Doamne ajută, la psaltirea dialogu-
lui. Într-un cuvânt eram înaintat în învăţătura actoricească până 
la genunchiul broaştei, gata, mai pe brodite, mai pe nimerite, să 
asurzesc lumea cu ţărăniile mele, vorba mucalită a regretatului 
Iulian Codău. La „Vasile Alecsandri” am găsit o mulţime de ac-
torime, adunată din toate judeţele Moldovei: unii mai tineri, alţii 
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aş drege, dar mi-au fost şi ele o bună şcoală de procopseală acto-
ricească.

Când începeam a toca pe scenă vrute şi nevrute, Codău îşi 
aprindea trei ţigări de-odată, iar partenerii rămâneau cu gurile 
căscate la mine ce calamandros mai făceam din bietele cuvinte, 
frumos înşiruite de dramaturgi cu cap de înţelepţi. Şi eu, coşcoge 
coblizan, o făceam pe niznaiul: „Nu şedea, Valerică – îmi ziceam 
– că-ţi şede norocul, Dumnezeu să te înzilească, că de-aici încolo 
– cum te-a sluji mintea, aşa vei ajunge...” Am avut şi roluri slabe, 
şi ogârjite, ca nişte mâţe leşinate (poţi opri vântul, apa, focul şi 
gurile criticilor?), dar nu face să-mi îmbălorez gura în dodii şi să 
vorbesc mai în tâlcuri decât alţii, că au avut şi ortacii mei aseme-
nea schelete dramaturgice. După ce scăpam, câine-câineşte, de 
ele, de spectacolele consacrate partidului, o luam de-a chioara de 
la început, că aşa am fost eu, răbdător şi statornic la vorbă şi la 
faptă în felul meu.

Şi azi, Doamne, iartă-mă, mai că aş lăsa eu teatrul, dar vezi 
bine că nu mă lasă el acum pe mine şi nici nu doresc să-l năpăs-
tuiesc chiar pe sfânta dreptate: mi-a fost o şcoală scumpă şi dragă 
pe viaţă. Ce mi-a fost scris, în frunte mi-a fost pus. Neavând, la 
Bălţi, clădire statornică o luam, anul împrejur, aşa cam pe după 
toacă, hăbăuca prin sate, oploşindu-ne la uşile cluburilor care ne 
aşteptau şi ne primeau, şi ne degera măduva-n oase de frig, şi ne 
duceam surgun dracului pomană, jucam spectacolele repejor, cât 
ai tipări o mămăligă, lumea ne lua cu măguleli şi căinări şi noi 
tremuram ca frunza frăsinelului, dar, neavând obraz de scoarţă, 
nefiind boaite făţarnice, nu făceam greşeli cu ghiotura şi nu dam 
cinstea pe ruşine şi pacea pe gâlceavă. Jucam repede, dar fru-
muşel. Satele erau staniştea noastră în acei depărtaţi ani. După 
reprezentaţii creştinii găseau şi pentru noi, flămânzii ministerului 
culturii, o palmă de loc: şedeam în capul mesei până se mântuia 

clăcuşoara asta, înfulecând câte-o harchină de cărniţă pe soco-
teala pungilor gazdelor, sătui până-n gât de dimerliile de fasole 
cu murături bălţene. Şedeam cucuieţi în scaune, admirând stro-
pii, care săreau din vin de-o şchioapă-n sus: „Binecuvântează, 
Doamne, mâncarea şi băutura robilor tăi. Amin! Şi când ne-a fi 
mai rău tot aşa să ne fie şi să dea Dumnezeu tot anul să fie sărbă-
tori şi numai o zi de lucru şi atunci să fie praznic şi nuntă”. Aşa 
ne îndemnăm unii pe alţii, punându-ne măselele la cale în capul 
cinstei pentru că, la urmă, vorba veche, ne plăteau şi dinţăritul tot 
gazdele ospitaliere.

Dragu-mi era teatrul „Vasile Alecsandri” cu actorii lui şi ca-
marazii mei, dar a venit un timp neghiob când mi s-a dat de înţe-
les, pe nedrept, cred eu, c-aş fi de prisos pe scena lui. S-a diocheat 
vremea, bat-o hazul s-o bată şi, ca să se mântuie toată dihonia, 
nefiind balcâz şi răutăcios, nici clămpănind de bătrân, nu m-am 
făcut Dunăre de supărare, am înghiţit în sec, mi-am luat bocce-
luţa în spinare şi am tulit-o, benevol, spre capitală, zicându-mi: 
„Milă-mi e de tine, dar de mine mi se rupe inima de milă ce-mi 
este, aşa că nu te învrăjbi, Valerică, cu oamenii din nimica toată.” 
Chiar dacă „nimic” asta însemna pentru mine un soi de şomer 
sovietic. Şi mă mai păştea şi pericolul prinderii la oaste cu ar-
canul pentru că lucrul rău nu piere cu una, cu două şi nu te poţi 
pune cu cei slabi de minte şi răi de gură: te burduşesc şi te duc 
dracului plocon, nelăsându-te în pace să huzureşti de bine. Vorba 
sfătosului humuleştean, care vorovea, cum că oştean a fost sfântul 
Gheorghe şi sfântul Dimitrie, şi alţi sfinţi mucenici, dar mai bine 
ar fi, dacă s-ar trece muştruluiala cătănească cumva fără mine, 
că-s mai aproape dinţii decât părinţii şi de plăcinte râde gura, de 
vărzare şi mai tare.

Scurt şi cuprinzător: mare pomană şi-a mai făcut zodia cu 
mine, de parcă aş fi fost oleacă de cimotie cu ea şi când nu vedeam 
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nădejde de izbavă, când prăpădenia pământului îmi da târcoa-
le, când îmi căzuse bucuria-n scârbă şi eram gata-gata să torn o 
toană de plâns, mă văd ajuns la uşa Luceafărului şi mă închin cu 
sănătate de la golătate în faţa prim-regizorului Sandri Ion Şcurea. 
Mă uitam cu jind, cu un ochi la dumnealui şi cu celălalt la uşa 
mântuirii, cu inima zdrobită de mâhnire şi obidă fiindcă munci-
sem cu sârg în târgul Bălţilor şi el, în loc de mulţumire, mi-a spus 
să-mi aleg cazna cu care să fiu căznit. I-am spus-o făţiş regizoru-
lui şi l-am rugat cu zdrobire de rărunchi să mă înscrie în pomelni-
cul teatrului cu actori foarte buni de care noi, tinerii, ne ruşinăm 
ca şi de părinţii noştri. Şi mi-a pus maestrul Şcurea, fie-i ţărâna 
uşoară, pravilă şi a poruncit că în toată ziua, timp de o săptămână, 
să procitesc tot ce ştiu despre teatru, adică să asculte dascălul de 
tot ce am învăţat, am repetat şi am deprins prin străinătăţi amare. 
Şi eu, păcătosul de mine, care aflasem deja câte ceva din tainele 
actoriei, mă puneam la taclale până se făcea ziua albă, închipuin-
du-mi în fantezia mea bleoştită că omul învăţat înţelept va fi şi pe 
cel neînvăţat slugă şi strajă-l va avea. Aşa veni vorba că, de fapt, 
nici la înţelepţi, nici la slugi şi străji nu gândeam, fiind lefter de 
parale, sărac-fript de nu ştiam cum să-mi înnod zdrenţele, că-mi 
bătea vântul în traistă şi-n stomac. Şi bietul regizor-creştin nu m-a 
dat pierzaniei. S-a mirat cu mirare mare din ce auzise de la mine 
şi m-a înscris în catastiful trupei. Într-o frântură de clipă a dat no-
rocul hăbăuc buzna peste mine şi am ajuns la aman, de se dusese 
buhul prin tot oraşul de pozna ce făcusem: nimerisem, chipos şi 
arătos, cum mi se părea mie, actor cu drepturi depline în cel mai 
bun teatru moldovenesc.

Devenisem, peste noapte, coleg de breaslă cu nea Mitică Ca-
raciobanu, Vasile Constantin, Vladimir Zaiciuc, Efim Lazarev, 
Valentina Izbeşciuc, Ecaterina Malcoci, Iulian Pâslaruc, Gheor-
ghe Rotăraş, Grigore Rusu, Spiru Haret şi Ghiţă Urschi. Mi se 

împuţinase inima de bucurie şi cât pe ce să-mi plesnească fierea 
de fericire că voi tipări scândura scenei pe care jucase şi montase, 
un deceniu şi mai bine, irepetabilul Ion Ungureanu, mătrăşit în 
acel moment de pizmaşi toromaci tocmai în măduva Moscovei. 
Câteva zeci de ani la rând am fost pe această sacră scenă fericit, 
de bucurie moleşit, cu roluri bune podobit. Nu m-am simţit rău 
nici în timpul domniei excentricului Ilie Todorov, plecat şi dum-
nealui de timpuriu în lumea celor drepţi şi bine a spus cine a spus, 
că nu-i cum chiteşte omul, ci cum i-i hărăzit. „Luceafărul” avea o 
excelentă trupă, nu o adunătură de zamparagii duglişi şi, deşi nu 
am strâns nici un ştiubei de galbeni, cum credea lumea că artişti-s 
putred de bogaţi, nu mi-au sticlit ochii de lăcomie după roluri ti-
tulare şi distincţii guvernamentale. Ajuns, acum, la vârsta când 
pe timpul sovietelor trebuia să fiu pensionat, pot spune cu mâna 
la inimă, că universităţile şi academiile mele teatrale s-au plinit 
pe mica şi rafinata scenă din stradela Fântânilor. De acolo m-am 
pornit în rostul meu şi mă îndrăgostisem (pentru a doua oară!) 
lulea de teatru şi de actori, şi azi îmi spun aleanul pentru că nu 
mă râmă nimic la inimă, şi mi-s ogoite grijile, şi-i pot da gândului 
îndrăzneală, ba şi gurii, că mi-i vorba cu lipici şi vă pot destăinui 
că eram, pe atunci, frumos la trup ca luna plină, rumen la faţă de 
parcă veneam din scăldătoare,  în stare să repet încontinuu până 
se dezvelea ziua de noapte, de se crucea până şi Ioan Ieremia, 
poposit pe câteva stagiuni în teatrul nostru.

Ce-i drept, nu-i minciună, mai aveam şi noi cu ce ne trece 
vremea când voiam şi, lăsându-i pe alţii în plata Domnului să mai 
recite cu ifos dialoguri şi monoloage alandala, ne băgam în câte-o 
cinstită crâşmuliţă de goleam ulcioare de cabernet şi muscat de 
curgea foc pe gură sau ne aşezam la câte un pokeraş, tămâiat cu 
câteva sticloanţe burduhoase de „Vin de masă” şi jucam, şi ne ve-
seleam până ne treceau năduşelile:  câte parastase şi panaghii în 
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Chişinău – toate le-au ridicat chiolhănaşii şi ticăiţii de noi. După 
ce făceam trebuşoarele astea, cădeam palancă la pământ şi a doua 
zi ne trezeam tămâiaţi şi aghesmuiţi gata, dar nu fără a înţelege 
că trebuie să ne mai punem şi pe câte oleacă de carte, căci mâine-
poimâine pică bob sositor repetiţiile generale şi ne facem de râsul 
lumii, şi trece regizorul funia la gâtul creştinului, şi vom fi cum-
plit traşi în ştreang chiar de nu căşunasem nimănui nici un rău.

Pe vremea zaverei am fugit în nordul Rusiei, înstrăinarea fi-
indu-mi hotărâtă cine ştie pentru câtă vreme, fiindcă mă ajunsese 
răbdarea şi sărăcia la os şi mi se cam scursese sorocul sorocit pen-
tru teatru şi creaţie. Lichidat a fost şi academicul „A. S. Puşkin”, 
bălţenii colindau republica de la hotar la hotar în căutarea specta-
torului cu ceva părăluţe în punga ofticoasă, aşa că nimeriserăm cu 
toţii la mare strâmtoare financiară. Am trudit, ca un ocnaş sadea, 
în pădurile fără capăt ale regiunii Arhanghelsk, arhanghelul cui o 
are de regiune pâclişită, şi când credeam că am agonisit ceva pă-
răluţe albe pentru zilişoare negre – hop! nişte spurcaţi de mafioţi 
m-au jecmănit, cât pe ce să-mi ia şi zilele, date de Dumnezeu, aşa 
că-mi era a scăpare, nu a îmbogăţire. Înţelegând că nu-mi găsisem 
habarul precum chitisem – socoteala de acasă nu se potriveşte cu 
cea de la târg – am şparlit-o englezeşte din „necuprinsa ţara mea 
natală”, ca să mă pomenesc iar în pragul  „Luceafărului”, diriguit 
de Fusu, iar după mazilirea lui Mihai am ajuns să fiu şi subalter-
nul lui Boris Focşa. După câteva stagiuni, ce nu mă ocoliseră cu 
rolurile, am priceput că s-a dus şi vremea mea, şi actorii mei, şi 
teatrul meu şi, nevroind să fiu moşneagul trupei, înstrăinată deja 
de mine, am mâlghit-o una-două pe strada  „Mihai Eminescu” 
(de la Eminescu la Eminescu!) în sânul familiei lui Sandu Grecu, 
unde se aciuaseră, cu încetişorul, foştii mei colegi de breaslă de 
la fostul Academic –  Mihai Curagău, Valeriu Cazacu, Jan Cucu-
ruzac, Sergiu Finiti, dar şi Vasile Tăbârţă, cu care trăsesem în jug 

încă la Bălţi şi venise aici de la  Buciumul, şi Ion Popescu, nave-
tând între  „Licurici” şi  „Satiricus”, şi Vasile Caşu de la  „Alexei 
Mateevici”, şi Valentin Delinschi, care părăsise trupa de la Sfântu 
Gheorghe, şi alţi băieţi de dobă, adunaţi grămăjoară în Casa lui 
Caragiale şi în jurul lui Sandu, precum haiducii împrejurul focu-
lui dătător de viaţă.

Şi iar m-am simţit bine, şi iar m-am simţit acasă, între fraţi şi 
între surori, şi iar au început să-mi dea târcoale rolurile, şi iar ui-
tasem de gânduri rele până în ziua când mi-a spus directorul tea-
trului, adică Grecu, cum că, conform tradiţiei, fiecare actor, ajuns 
în pragul vârstei sexagenare, se învredniceşte de o carte, editată 
grijuliu de Ion Diviza pe banii lui... Sandu: „Curagău – are, Ca-
zacu – are, Cucuruzac – are, Potângă – are... A sosit şi vremea ta, 
Valerică...” Şi m-am bucurat, şi m-am scârbit totodată, dându-mi 
seama că nu am arhive adunate în cotruţă, ba şi fotografiile, de pe 
timpuri, s-au prăpădit prin cămine şi gazde închiriate, aşa că ci-
ne-i nebunul să-mi închipuiască un manuscris tocmai bun pentru 
o editură? N-aş vorbi într-un ceas rău, dar tot Sandu Grecu, până 
la urmă, mi-a găsit „nebunul”, adică un cronicar sărac şi tot el l-a 
convins – naiba ştie cum! – să se apuce urgent de lucru şi m-am 
trezit, într-o sfântă dimineaţă, faţă-n faţă cu viitorul meu scrib şi 
conţopist. Şi unde m-am pus pe aduceri aminte, scrijelindu-mi 
înverşunat creierii şi sufletul. Ce a ieşit, cum am fost, cum sunt şi 
cum voi fi – cititorul va afla şi va şti şi mie-mi va povesti. Într-un 
ceas bun, bădie, căde-ţi-ar scârba-n bucurie!...    
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UCENIC LA „VASILE ALECSANDRI”

Spre sfârşitul verii veleatului una mie nouă sute şapte doi, cu 
trei bancnote a câte zece ruble fiecare în buzunarul de la piept, 
am dat onorul baborniţei lui Lazăr Dubinovschi, cea cu colacul 
în poală de la intrarea dinspre Chişinău în Bălţi. Conform decizi-
ei Ministerului Culturii, semnată de Leonid Feodorovici Culiuc, 
trebuia să fiu angajat, după absolvirea Institutului de Arte „Gavri-
il Muzicescu”, în trupa teatrului „regelui poeziei şi dramaturgiei 
naţionale”. 

Am ajuns cu bine în centrul târgului, am cercetat ziditura 
Melpomenei, mi s-a părut destul de modestă şi scundă, deşi avea 
patru coloane de piatră albă pe care se sprijinea frontonul. Am 
deschis vraişte uşile de sticlă, am păşit în hol şi mi s-au bulbucat 
ochii de mirare: foaier spaţios, cu un perete căptuşit cu oglinzi, 
cu geamuri cât poarta casei părinteşti. Portarul sau uşarul mi-a 
explicat, în limba rusă desigur, că intrarea de serviciu e dinspre 
strada „Leningrad”, aşa că am făcut cale întoarsă, am găsit uliţa 
cu pricină, am dat de uşa mântuirii şi mi-am făcut vânt înăuntru.

Direcţia teatrului moldovenesc, că mai era şi o trupă rusă, era 
cocoţată la etajul doi, printre cabinele de machiaj. Am ciocănit de 
trei ori în lemnul uşorului, am aşteptat cumincior să aud vocea 
celui din dosul lui, apoi am intrat, cu hrisovul ştampilat în mână, 
la Feodor Iacovlevici Marşalcovschi, directorul-executor al trupei 
(azi, am citit într-un ziar, îl cheamă Teo-Teodor). Dumnealui m-a 
poftit cu amabilitate să iau loc, a citit atent „îndreptarea”, m-a 
cercetat cu privirile-i iscoditoare şi a luat „taurul de coarne”, lă-
murindu-mi tacticos că salariul unui actor începător e tocmai de 
85 de ruble şi nici o kopeică mai mult. Ştiam eu şi fără explicările 

directoriceşti că actorii îşi duc zilele de azi pe mâine, aşa că nu 
am holbat ochi mari şi nu m-am pus pe cerşit adaos. Se vede că i-a 
căzut tronc la inimă reacţia mea şi pe loc m-a consolat părinteşte: 
„În schimb avem locuri în căminul şcolii de muzică, aşa că nu vei 
fi nevoit să cauţi gazdă şi să plăteşti chirie”. Detaliu care m-a bu-
curat nespus de mult. „În cămin – continuă directorul – locuiesc 
şi absolvenţii de anul trecut ai facultăţii de comedie muzicală, 
discipolii lui Victor Carpovici Gherlac, aşa că n-o să-ţi fie urât”. Îi 
cunoşteam pe toţi până la unul, deoarece studiasem trei anişori în 
aceleaşi aule studenţeşti şi locuiserăm în acelaşi cămin: băieţi de 
dobă. „După ce te cazezi, poţi pleca pe o lună în vacanţă, că tea-
trul nostru, după concediul binemeritat, a uşchit-o iar în turneu, 
aşa că te aşteptăm la începutul lunii octombrie” – şi-a încheiat 
tovarăşul Marşalcovschi explicaţiile de rigoare. Am trecut pe la 
secţia de cadre, am văzut-o şi m-a văzut, am mai fumat câteva 
ţigări în curticica din spatele sediului, ogradă învecinată cu secţia 
orăşenească de miliţie, şi am pornit în căutarea patului promis de 
şef.

* * * * *
În ultimele zile ale lui septembrie, odihnit şi bine hrănit – 

mama tăiase aproape toate orătăniile din jurul casei ca să nu arăt, 
pe viitoarea mea scenă, slăbănogit şi ogârjit – mă înfăţoşez, din 
nou, în biroul legitimului meu conducător. „Te-ai cam grăbit, to-
varăşe actor… Anatol Petrovici Pânzaru, prim-regizorul trupei, 
e în turneu. Joacă în spectacolul „Tribunalul”, montat de Titus 
Jucov, aşa că vei face cunoştinţă cu dumnealui peste vreo  săp-
tămână. Până atunci familiarizează-te, de unul singur, cu scena, 
balconul, holurile, fumoarul şi odăiţa din cămin” – şi-a luat rămas 
bun de la mine acelaşi director de astă vară. I-am dat ascultare 
sfatului înţelept şi m-am pornit hăbăuca să colind oraşul. O urbe 
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veche, cu multe parcuri, cu clădiri scunde cu un cat-două încă „de 
pe timpul românilor”. Cu un iarmaroc chiar în plin centru, unde 
se vindeau de toate pentru toţi. Transportul în comun circula doar 
pe artera principală. Bălţiul încă nu văzuse troleibuze, au apărut 
peste un an, dacă nu mă înşeală memoria. Uliţele laterale erau 
destinate pietonilor şi căruţaşilor. Căminul şcolii de muzică era la 
o distanţă de vreo douăzeci de minute de teatru, într-o clădire-tip 
cu cinci etaje. Mare mi-a fost bucuria când am dat nas în nas, la 
uşa de la intrare, cu Petrică Teodorovici – şi el proaspăt absolvent 
al Institutului de Arte, facultatea de compoziţie. Ne-am pupat sla-
voneşte de trei ori şi el a început să-mi povestească, de-a-fir-a-păr, 
cum a fost angajat în calitate de pedagog la instituţia în căminul 
căreia vom locui împreună, în ce odăi au fost repartizaţi foştii 
noştri colegi-artişti: Victor Odagiu, Valeriu Drumov, Petru Pă-
puşă, Vasile şi Zinaida Rusu, Valentin Beţianu, Sofia Nesterova, 
Iulia Şumanschi… „Şi Vasile Tăbârţă e tot aici, şi Pavel Goia, şi 
Pavel Proca pe care, dacă încă nu-i cunoşti, o să-ţi pară bine când 
îi vei cunoaşte. Ce-i drept, noi cam toţi suntem căsătoriţi, dar au 
mai rămas şi câţiva holtei alde tine, Valerică”.

* * * * *
În octombrie s-au întors actorii din turneu. Fuseseră cu două 

spectacole: „Tribunalul” şi „Servus, Peter!”. Le-am vizionat şi 
eu la deschiderea stagiunii. Am făcut, în sfârşit, cunoştinţă cu 
Anatol Pânzaru. M-a prezentat, oficial, la o şedinţă a colectivu-
lui teatrului. Să nu uit, cu mine venise şi colegul de facultate şi 
cămin – Victor Drumi. Fiind bălţean get-beget, locuia în casa pă-
rintească, nu departe de „hanul” nostru. Fusese coleg de şcoală 
cu Titus Jucov. Spre deosebire de mine, Victor nu a avut noroc 
să prindă rădăcini temeinice în trupă: în noiembrie a fost înrolat 
în rândurile armatei sovietice şi un an bătut pe muchie a cântat 

cât îl ţineau bojocii „Katiuşa” într-un ansamblu militar al armatei 
pactului de la Varşovia. Într-un cuvânt, păzea pacea sovietică în 
Germania Democrată.

La inaugurarea festivă a stagiunii a XV-a (sau a XVI-a?) am 
fost invitat pe scenă şi prezentat mulţimii de spectatori. Cineva 
mi-a înmânat şi un bucheţel de floricele. Chiar în prima săptămâ-
nă am aplaudat frenetic „Năpasta” şi „Esop” – spectacole remar-
cabile, în care evolua şi Mihai Volontir, pe atunci artist emerit.

Au trecut fumurile sărbătorilor, s-au început repetiţiile şi, spre 
uimirea mea, am fost distribuit într-un rol măricel în spectacolul 
„Ţara Aighiul”, o dramă lirică compusă de Mustai Karim. O piesă 
absolut străină şi teatrului, şi actorilor, şi spectatorilor. Director 
de scenă era Anatol Petrovici Pânzaru. Ceea ce mi-a plăcut, de la 
bun început, era faptul că o aveam parteneră pe neîntrecuta Pau-
lina Potângă. Dumneaei mi-a fost prima şcoală teatrală bălţeană. 
În paralel, Anatol Rusu, fost actor şi în prezent regizor, o năme-
tenie de bărbat cu o şchioapă mai înalt şi cu două mai lat în spete 
decât haiducul Iulian Codău, se pusese „pe descântat” o comedie 
azerbaigeană, „Noroc în casă nouă”: un text cocârjit şi schilod din 
familia pieselor botezate „teme de producţie”. De obicei, Pânzaru 
repeta ziua, iar Rusu – seara. Aşa fusese împărţită, frăţeşte, sce-
na. Asistam la repetiţiile lui Anatol Feodorovici (nu-l confundam 
cu Petrovici!) fiindcă lucra cu o ceată de actori de comedie „jos 
pălăria”: Vasile Buzatu, Călin Măneaţă, Andrei Moraru, Mihai 
Grecu, Vasile Tăbârţă. Ultimul era deja artist cu experienţă: ti-
părea scena bălţeană din 1970. Ce trăsnăi şi năzbâtii născoceau 
histrionii, măiculiţă-Doamne! Mă ţineam de burtă şi hohoteam cu 
muci la nas. Îi invidiam cu „invidie albă”. Din păcate, şi spectaco-
lul lor a fost prost, ca şi al nostru: improvizaţiile şi mizanscenele 
prind cheag când dramaturgia conţine caractere, conflicte, replici 
date dracului, dar de unde să le ghibăcească, bieţii actori, care se 
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străduiau din răsputeri să construiască din beton, în văzul spec-
tatorilor, o casă de locuit? Conflict se cheamă asemenea prostie? 
Spectacolul meu de debut s-a jucat de 16 ori, comedia azeră de 
15. Punct!

* * * * *
Vechea clădire a teatrului bălţean, pipernicită la prima vedere, 

era destul de spaţioasă: o sală cu 500 de locuri şi un balcon cu 
vreo sută de fotolii. Plus o excelentă acustică. Nici Pavel Goia, di-
rijorul orchestrei, nu avea nevoie de microfoane, deşi era îngropat 
în fosă până deasupra creştetului. Pavel Proca citise undeva, că 
marele actor Boris Livanov s-a născut în Bălţi, în anul 1905, unde 
tatăl său fusese angajat actor, pe o stagiune, în trupa rusă de an-
trepriză, care juca pe scena teatrului actual. În 1972, la „sfinţirea” 
mea ca actor profesionist, în colectiv activau circa 30 de artişti şi 
cam 15 orchestranţi. Azi îmi dau bine seama că toţi erau tineri, 
în floarea vârstei şi creaţiei: Iulian Codău şi Paulina Potângă abia 
împliniseră câte patru decenii de existenţă, Mihai Volontir avea 
38 de toamne şi Anatol Pânzaru tocmai 35! Şi erau consideraţi, pe 
bună dreptate, veterani ai scenei moldoveneşti. Andrei Moraru, 
Călin Măneaţă, Mihai Grecu, Andrei Cuciuc trecuseră de trei-
zeci, iar noi, absolvenţii de ieri, păşisem pragul a două decenii. 
Tinereţe fără bătrâneţe, dom’le…

* * * * *
După Anul Nou, în ianuarie 1973, Pânzaru purcede la monta-

rea comediei muzicale „Prinţul cocoşat” după un vodevil de Fio-
dor Koni. Era şi firesc: teatrul avea în state orchestră şi un dirijor 
de forţă în persoana lui Pavel Goia, absolvenţii comediei muzi-
cale aşteptau cu sufletele la gură să-şi dreagă vocile pe o scenă 

profesionistă. Spectacolul, conform concepţiei regizorale, avea un 
prolog. Un fel de intermediu muzical: în faţa cortinei ieşeau doi 
saltimbanci şi, ţopăind, gesticulând, mimând dădeau de înţeles 
spectatorilor că urmează să fie martorii unui carnaval dat naibii. 
Paiaţele, fără cuvinte şi cântecele, erau Valeriu Ţurcanu, adică 
eu, şi Mihai Sandu, colegul meu, un actor în aceeaşi toamnă cu 
mine. Anticipând lucrurile, spun cu mâna pe inimă, că montarea 
lui Anatol Pânzaru a fost una de succes şi s-a jucat câteva stagi-
uni acasă şi în turnee. Hazul constă în altceva. Cei doi măscărici 
apăreau de la portalurile scenei, cu spatele unul la altul, urmând 
să se întâlnească şi să se ciocnească cu bucile în mijlocul avansce-
nei. Pe urmă trăgeau câte un foc de pistol, în aer, rostind într-un 
glas: „Facem teatru? Facem!!! „păi bine, la o repetiţie generală şi 
Sandu, şi eu am căzut cu gaibele-n sus în cuşca sufleorului. Amă-
nuntele am să vi le povestesc ceva mai târziu.

* * * * *
După cum am mai spus, la „Vasile Alecsandri” era o trupă 

tânără, prietenoasă, unită, gata să-ţi sară în ajutor în orice clipă 
de zi şi de noapte. Chiar din primele săptămâni m-am îndobrit cu 
regizorul Anatol Rusu, soţul Paulinei Potângă. Aici, la Bălţi, am 
aflat că fusese coleg de facultate cu şciukiniştii Ion Ungureanu, 
Dumitru Caraciobanu, Dumitru Fusu, Ecaterina Malcoci, Ilie To-
dorov şi ceilalţi, jucase câteva stagiuni pe scena „Luceafărului”, 
mai apoi s-a transferat în „capitala nordului” unde, în scurt timp, 
devenise cap de afiş. Făcuse, cu doi ani în urmă, stagierea regizo-
rală la Oleg Efremov, debutând în 1971 (ca regizor) cu spectacolul 
„Cântec dramatic”, o adaptare a romanului „Aşa s-a călit oţelul”. 
Apropo, pe Nicolai Ostrovski l-a jucat Vasile Tăbârţă. În primă-
vara lui 1973, conform ordinului, au început repetiţiile la comedia 
„Iorgu de la Sadagura” de Vasile Alecsandri, spectacol în care 
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mă căpătuisem şi eu cu rolişorul lui Iftimi. Şi acum un detaliu: 
după inaugurarea „stagiunii mele”, prin noiembrie-decembrie, a 
căzut din tavanul sălii de spectacol o bucată de tencuială şi un 
vigilent băgător de seamă a bătut alarma. A sosit urgent o comi-
sie, a cercetat, a mirosit bolovanul şi a dat straşnică poruncă să 
fie declarată clădirea în stare de război, adică de avarie. Şi ne-au 
interzis categoric să jucăm în casa noastră. De repetat, nu-i vorbă, 
repetam, dar producţiile noastre teatrale le prezentam la palatul 
orăşenesc al culturii. Mare tâmpenie socialistă: adică, dacă se 
prăbuşeşte tavanul peste actori – nu-i mare scofală! Actori avem 
berechet. Prin aprilie a fost închis şi cinematograful „Kotovski”, 
aflat într-un vechi sediu românesc din preajma teatrului. Dar să 
revin la „Iorgu…” Distribuţia a fost aleasă pe sprânceană: Paulina 
Potângă, Iulian Codău, Călin Măneaţă, Eufrosinia Dobândă-Vo-
lontir, Mihai Gârnu, Andrei Cuciuc, tinereii Mihai Sandu şi Vale-
riu Ţurcanu, susţinuţi de figuranţii Geta Popa (colega lui Ion Puiu 
de la GITIS), Pavel Proca (dânsul deţinea postul de şeful trupei 
dar, din lipsă de actori pentru turneu, Pânzaru i l-a făcut „cadou” 
lui Rusu), Zinaida şi Vasile Rusu, Silvia Codău, Tamara Măneaţă. 
Scenografia îi aparţinea lui Lică Sainciuc. Cu aceşti actori am 
colindat, alături şi împreună cu „Iorgu de la Sadagura”, republica 
în lung şi-n lat.

* * * * *
În teatrul vechi erau două săli spaţioase pentru repetiţii. Una 

se afla la etajul doi, cealaltă la etajul trei. În a doua sală, ţin minte 
şi acum, era un clavecin vechi de când lumea care, mare minune, 
încă era „apt de muncă”. Goia cânta, se delecta şi-şi făcea cruce 
a mirare. Repetiţiile „la masă”, mă refer la „Iorgu…”, au fost pro-
gramate în „sala cu clavecin medieval”. Îmi plăcea cum repeta re-
gizorul Anatol Rusu: mereu cu zâmbetul pe buze şi cu drăcuşori 

în ochişori. Ne scăldam cu toţii în text, nu alta. Când a sosit tim-
pul coborârii cu hârzobul pe scenă, în luna mai, „Prinţul cocoşat” 
se juca deja, de pocnea, în turneul de vară. Rămăseserăm unicii 
stăpâni ai teatrului şi scenei. Repetam dimineaţa, repetam seara, 
improvizam, ne făceam de cap, dansam şi hohoteam. Deşi rolul 
meu era unul episodic, cu „o singură ieşire, o spun fără să mă 
laud, datorită lui Anatol Rusu şi a partenerilor, s-a transformat, 
cu încetişorul, în unul „cheie”: aduceam voia bună şi surpriza în 
actul întâi. Culegeam aplauzele binemeritate şi mă încadram, mai 
apoi, în rândul statiştilor fiind, alături de camaradul Proca, ţăran, 
boier, jandarm şi încă nu mai ţin bine minte cine.

* * * * *
La „Vasile Alecsandri”, ca şi în alte teatre, se juca poker?   În 

orele de răgaz ne adunam într-o cabină de machiaj şi pierdeam 
sau câştigam, „pe bandă rulantă”, câteva sute de kopeici. Jucă-
tori de forţă erau Iulian Codău, Anatol Rusu, Călin Măneaţă, An-
drei Moraru, Victor Odagiu, Pavel Goia, Vasile Tăbârţă, dar şi 
Paulina Potângă. Ce-i drept, după ce intram în azartul chintelor, 
spre seară, o luam cătinel spre hotel, unde se adunau pe ascuns 
jucătorii profesionişti ai târgului şi unde mizele erau destul de 
barosane, aşa că destule salarii mizerabile s-au mutat din punga 
mea în portmoneele altora, dar şi mai multe s-au oploşit, după 
nopţi nedormite, în buzunarele mele. Jocurile de cărţi erau strict 
interzise, aşa că ne adunam în taină şi tot în taină ne despărţeam 
fericiţi sau mâhniţi. Indiscutabil, Potângă nu hoinărea cu noi prin 
spelunci: ea juca doar în teatru şi în turnee. Boala cărţilor mă ma-
cină până azi şi în jurul lor mi-am făcut destui amici la cataramă, 
dar şi mulţi duşmani de moarte.
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* * * * *
Ca azi ţin minte: premiera spectacolului „Iorgu de la Sada-

gura” a fost aplaudată pe data de zece iunie în satul de baştină al 
regretatului Vasile Tăbârţă, Zăicani, din preajma Râşcanilor. Sala 
căminului cultural era arhiplină: venise lumea să-şi vadă artistul, 
că nu fiecare sat are câte un actor talentat. Şi pe noi, ceilalţi actori 
să ne vadă, desigur. Un succes ca-n poveşti. De fapt, nici nu putea 
fi altfel cu o comedie de Vasile Alecsandri. Dar şi spectacolul, 
nu-l laud, făcea parale. Anatol Rusu pusese tot sufletul în el. An-
drei Cuciuc, în rolul lui Iorgu, mânca jăratic. Special l-am lăsat 
pe Andrei pentru „desert”. Coleg de facultate cu Vitalie Rusu, 
Veniamin Apostol, Andrei Băleanu, Mihai Gârnu, Mihai Cura-
gău, Victor Ciutac, Dina Cocea, Viorica Chircă, jucase pe scena 
bălţeană şi în stagiunea 1963-1964, apoi se transferase la „A. S. 
Puşkin”. La începutul anului 1973 a revenit la „Vasile Alecsandri”. 
Probabil, dorul îl adusese. Era un foarte bun actor. Talent înnăs-
cut. Dicţie, plastică, inteligenţă, şarm – avea de toate, ce să mai 
vorbim… Şi poker juca. Nici de la un pahar de vorbă nu cârnea 
nasul. Să revin, însă, la premieră. Una de zile mari, să chiorăsc! 
După căderea cortinei şi înmânatul florilor, Tăbârţă ne-a poftit 
la el acasă. Exista o tradiţie în teatrele noastre: actorul, în satul 
căruia se juca un spectacol, era obligat să poftească „muzicanţii 
la masă”. Ograda casei părinteşti era numai mese. Şi pe mese – 
bucate ca la hram. Unde mai pui că se adunase în jurul nostru cam 
un sfert de sat: toate rubedeniile lui Vasile. Dar şi ale lui Iacob 
Burghiu. Am petrecut până la al treilea cântat al cocoşilor. Peste 
o zi ne aştepta şi pe noi turneul de vară cu peripeţiile lui. Un de-
taliu: Pavel Proca şi-a lăsat barbă, jucând figuranţi, în vara acelui 
an. Şi de atunci o tot poartă. El pe dânsa sau dânsa pe el: încă nu 
m-am dumerit până la capăt.

* * * * *
Turneele bălţenilor, cele de vară (aveau şi de toamnă, şi de 

iarnă, şi de primăvară!), începeau pe data de 10 mai. Nici mai 
devreme, nici mai târziu. Şi durau până la 31 iulie. Dacă rămâ-
neau „datorii”, adică nu jucasem vreun spectacol din cauza ploilor 
(majoritatea se jucau sub cerul liber), veneam la Bălţi şi de aici 
ne deplasam şi în luna august, achitându-ne restanţele. De obicei, 
pentru acest important eveniment de realizare a planului finan-
ciar, se montau spectacole paralele. Plecau două grupuri cu două 
spectacole diferite. Un grup începea a colinda republica din regi-
unea Cernăuţi la vale, altul – de la Reni în deal. Al doilea an se 
schimbau cu locurile. Cu anii, pentru a „supraîmplini planul” şi a 
ne bucura de prime, au început să se monteze „trilele”, precum le 
botezaserăm. Adică trei spectacole destinate turneelor. Din cele 
circa 400 de reprezentaţii anuale, bălţenii jucau la sediu doar vreo 
50, restul „tot pe drum, pe drum, pe drum…” Toamna se monta o 
poveste, dacă nu două şi, începând cu vacanţa de iarnă (pe atunci 
Crăciun încă nu aveam!), şi continuând cu cea de primăvară (nici 
Paşti nu era!), jucam prin clubuşoare, şcoli şi grădiniţe. Pe de o 
parte era foarte obositor, pe de alta, de ce n-aş recunoaşte, ne 
deprinseserăm „cu chiraleisa” ca ţiganul cu ciocanul, vorba lui 
Iulian Codău, şi aşteptam turneele precum puradeii ajunul Sfân-
tului Vasile. Doamne, ce năzbâtii şi peripeţii se mai întâmplau în 
timpul acestor călătorii, ce parascovenii puneam la cale prin ho-
teluri sau pe malurile iazurilor, câte petreceri şi chiolhanuri mi-au 
rămas în tărtăcuţă… Dacă aş sta cumincior să le depăn, ar trebui 
să mă pensionez la vârsta de o sută şi ceva de ani, parol! Aşa a fost 
la „Vasile Alecsandri”, aşa mi-a fost dat să fie la „Luceafărul”, aşa 
mi-i acum la „Satiricus”. Adică mi-i bine, tovarăşi: eu mi-am ales 
soarta, nu soarta m-a ales pe mine…
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În 1973 spre 1974 teatrul, în sfârşit, s-a căpătuit cu două apar-
tamente a câte două odăi în blocurile cu câte cinci etaje din preaj-
ma autogării de astăzi şi eu, Victor Odagiu, Valeriu Drumov, Pe-
tru Păpuşă şi Andrei Cuciuc am fost strămutaţi cu tobe şi surle, 
din căminul şcolii de muzică în „case noi”. Aferim! Mie mi-a 
căzut norocul să împart o cameră cu Odagiu, a doua fiind însu-
fleţită de Cuciuc. Celălalt apartament a fost „sfinţit” de Păpuşă 
şi Drumov. Când ieşeam la fumat la balcon ne strigam vecinii 
şi ne felicitam călduros cu prilejul marii bucurii ce da-se năuc 
peste noi. Chiar sub noi, din partea dinspre autogară, care încă nu 
era construită, se întindea un heleşteu cu stufării şi păpuriş unde 
venea Mihai Ciobanu să prindă peşte cu fatca. Pe locul unde se 
înalţă azi blocurile cu nouă etaje, pe fosta stradă „Leningrad”, se 
afla o mahala a romilor: chichineţe, sărăieşe, căruţe, cai şi câini. 
Nopţi de-a rândul nu închideam un ochişor din pricina orăcăitului 
broaştelor şi tămbălăului bulibaşilor. Cu timpul, m-am deprins şi 
chiar îmi plăcea „concertul în luncă”.

* * * * *
Mihai Ciobanu, actor foarte talentat, era de o modestie şi ome-

nie ieşite din comun. Mereu grăbit în căutarea banilor, care-i ajun-
geau doar pentru prima săptămână după salariu. În primul rând, 
solda lui, ca şi ale noastre, era mizerabilă. În al doilea rând, plătea 
şi pensie alimentară. În al treilea rând, îi plăcea să mai golească 
câte un şipuşor de „Vermut” (dar cui nu-i plăcea?). Rar îl vedeai 
umblând pe două cărări, erau alţii care aproape zilnic întreceau 
măsura, însă ţapul ispăşitor al teatrului era mereu Ciobanu. Se 
obişnuise cu nedreptatea „socială” şi doar mătăhăia a pagubă din 
mână. Într-o zi, rămas lefter, se apropie timid de Anatol Ursu: 
„Nene Ursule… n-am uitat că ţi-s dator cu cincisprezece ruble… 
dar te rog până la pământ să-mi mai împrumuţi zece… eu îţi re-

stitui pe loc cinci şi-ţi voi rămâne dator cu douăzeci…” Ursul îi 
întinde banii, Ciobanu îi întoarce din sumă cinci ruble, restul îl 
ascunde în buzunar şi o zbugheşte grăbit în treburile sale. Mult 
timp i-a trebuit secretarului literar, cu doi ani făcuţi la facultatea 
de matematică, să se dumirească şi să înţeleagă câţi bani a împru-
mutat şi câţi trebuie să încaseze de la bengosul Mihai Ciobanu.

După cum spuneam, locuiam într-un apartament cu Odagiu 
şi Cuciuc. Noi, tinerii – într-o odaie, în „salon” şi Andrei, deja 
veteran – de unul singur în „dormitor”. Ne împăcam de minune. 
Ce-i drept, doar noaptea, după repetiţii sau spectacole, ne întâl-
neam grămăjoară la „hanul nostru, cuibuşor de nebunii”. Cuciuc 
în câteva rânduri, pe amurgite, mă invita cu amabilitate: „Hai, 
mă Valerică, să ne plimbăm la râu… O promenadă, un gât de aer 
curat…” Râul curgea alături de blocurile noastre: Răutul demult 
bâhlit de reziduurile industriale orăşeneşti. O dată refuz invitaţia, 
a doua dată, a treia… până, într-o seară, nu-l mai pot trata cu un 
refuz şi accept. Coborâm treptele (locuiam la etajul cinci), ieşim 
în curte şi Andrei, ca un veritabil cicerone, porneşte cătinel îna-
inte. Eu după dânsul. Ocolim nişte căsuţe dărăpănate, străbatem 
nişte hudicioare hopuroase până ne pomenim în spatele stadionu-
lui. Dăm buzna într-o curticică, Cuciuc în rol de ghid, bate la uşă. 
De patru ori ciocăneşte. În scurt timp îşi face apariţia în pridvor 
un omulean cu ochii cârpiţi de somn, dă cu ochii de partenerul 
meu de scenă şi întreabă: „Ca de obicei, maestre?” „Ca de obicei, 
bădie!” – răspunde amicul meu. Gazda dispare, apoi apare cu un 
ulcioraş într-o mână şi cu o farfurie cu „zacuskă” în altă mână. 
Abia după ce am gustat vinişorul, foarte bun, „de casă”, cum zi-
cem noi, am înţeles pe unde se plimba pe amurgite „Iorgu de la 
Bălţi”.
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* * * * *
După un an de zile Petru Păpuşă, fiind deja familist, având şi 

o fiică mărişoară, se pricopseşte cu un apartament cu o odaie, în 
care locuise Călin Măneaţă. Cu asemenea prilej Drumov e „repa-
triat” urgent în camera lui Cuciuc şi în fosta locuinţă  a celor doi 
artişti-operetişti se mută Emilia Lupan cu familia şi Pavel Proca 
cu soţia şi fiica Gabriela. Lui Andrei nu i-au prea ticnit permu-
tările, dar n-avea ce face: vrei, nu vrei – bea Gligore agheasmă. 
Într-o noapte, intră cu uşa-n cap în odaia mea şi a lui Odagiu, ne 
trezeşte din „somn de moarte” şi, cu glas stins, ne anunţă că lui 
Drumov i-i tare rău. Dă ortul popii. Sărim arşi din culcuşuri, ne 
facem vânt în dormitorul vecinilor şi-l vedem pe „bolnăvior” lun-
git în pat, cu capul  sprijinit în palma mâinii drepte îndoită în cot 
şi ochii holbaţi, privind în gol. „De mai bine de o oră stă în poziţia 
asta…ce să fie cu dânsul, oare?” – se văicăreşte Andrei. Odagiu 
îi dă adormitului o bleandă, acela scapă capul pe pernă şi înce-
pe a sforăi. Dă porcii la gir şi i-i în cot de spaima noastră. „Aşa 
doarme Valerică, măi băieţi… în anii studenţiei ne-a băgat pe toţi 
în boale, prima lună…şi noi credeam că Andrei ne pândeşte prin 
somn… lăsaţi-l în pace, că doarme dus…”

* * * * *
În toamna anului 1974 teatrul bălţean s-a îmbogăţit. Mare 

avere: Puiu a fost angajat în calitate de pictor-scenograf. Pe dea-
supra – „şef”. Până atunci această funcţie o deţinea, prin cumul, 
Anatol Zagranicinov, pictorul trupei ruse. Cu alte cuvinte, în târ-
gul nordului a descălecat viitorul dramaturg. Poet era încă de la 
Moscova. Venise fără barbă: ras şi tuns, numai bun de călugărit. 
După nişte conflicte, cu caracter strict psihologic, rămăsese şomer 
pe hudiţele capitalei. Pavel Pelin şi Ion Podoleanu, lucrători ofici-
ali ai Ministerului Culturii, l-au convins pe Anatol Pânzaru să-l 

înscăuneze în postul vacant. De la început locuia la hotel. Drept 
atelier îi slujea casa de bilete a fostului cinematograf „Kotovski”. 
L-am cunoscut prin intermediul lui Odagiu. Victor, în timpul li-
ber, picta. Zugrăvea destul de binişor. Îşi încercase norocul, după 
absolvirea şcolii medii, şi la Academia leningrădeană de pictură. 
Încercare neizbutită. Nu cunoştea suficient limba rusă pentru a 
memoriza terminologia artelor plastice. În aceeaşi toamnă tea-
trul se căpătuise şi cu un pictor-decorator, Victor Palii, venit de 
pe băncile Şcolii Republicane de Pictură „I. Repin”. Datorită lui 
Puişor, precum îl dezmierda Paulina Potângă, am început şi eu, 
cu încetişorul, a mă dezmetici în ale scenografiei. Zile întregi îmi 
curgeau mucii în atelierul lui Ion, unde veneau să-şi mai spună 
păsul şi să facă fum de tutun toţi actorii lui Pânzaru. Indiscutabil, 
cumpăram şi câte o duzină de „branduri”, cum poreclisem sticlele 
cu „Vin de masă”. Discutam, câte-n lună şi-n stele, zile şi nopţi 
la rând. Puiu „a cimentat”, în înţelesul bun al cuvântului, trupa 
alecsandriană.  De îmbătat nu prea aveam bani, dar eram mereu 
chefoşi şi plini de voie bună şi vorbe cu duh. În atelier se discutau 
piesele şi rolurile, că nici Pânzaru nu ocolea încăperea, se puneau 
la cale noile montări, se analizau recenziile şi cronicile, se bârfea 
din belşug şi se râdea fără măsură. 

* * * * *
Primul spectacol al lui Ion a fost „Astă vară la Ciulimsk”, 

după piesa lui Aleksandr Vampilov. Premieră republicană. Eu nu 
am avut noroc să fiu distribuit, dar am urmărit toate repetiţiile. O 
admiram pe Potângă, chicoteam la improvizaţiile năstruşnice ale 
lui Măneaţă, sufeream împreună cu Gârnu şi-mi părea, nu ştiu de 
ce, că aş fi modelat mai firesc rolul lui Păpuşă. În 1975, cu prilejul 
aniversării de trei decenii de la Victorie, Victor Gherlac a fost 
invitat să monteze drama eroică „Sub castanii din Praga” de Kon-
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stantin Simonov. Dumnealui montase această piesă, foarte slabă, 
pe scena teatrului Academic. Cu alte cuvinte, era „în material”. 
M-am căpătuit şi eu cu un rol de ordonanţă a unui colonel-elibera-
tor. Distribuţia a fost de zile mari: Mihai Volontir, Mihai Ciobanu, 
Iulian Codău, Vasile Tăbârţă, Eufrosinia Dobândă-Volontir şi în-
cepătorii Victor Drumi, Valeriu Drumov, Iulia Şumanschi, Sofia 
Nesterova. Repetiţiile erau „frumuşele”: orice-am spune, dar pa-
triarhul teatrului moldovenesc îşi cunoştea temeinic profesia, era 
un bun pedagog, însă ce poţi scoate dintr-un text ofticos, ideologi-
zat la culme? Scenografia lui Ion Puiu avea ceva cu „Ghernica” lui 
Pablo Picasso, şi Victor Carpovici, la repetiţiile generale, se topea 
de plăcere când coborau din neant măştile, pe care dumnealui le 
botezase „idoli”. De zeci de ori poruncea să fie coborâte şi ridica-
te, strigând în gura mare: „Idolii – sus! Idolii – jos!” Până la urmă 
din tot spectacolul a rămas numai scenografia lui Ion.

* * * * *
În spectacolele destinate copiilor, în poveştile bălţene, erau 

angajaţi, în primul rând, actorii cu experienţă: pentru copii trebu-
ie să joci ca pentru maturi, ba oleacă şi mai bine. În 1974 direc-
ţia artistică i-a încredinţat actorului Iulian Codău să purceadă la 
montarea piesei „Cumătrul Lup şi alţii”, o adaptare slăbuţă după 
„Capra cu trei iezi”. Era debutul regizoral al maestrului Codău. 
Cunoscând excelent limba română, a aruncat naibii textul schi-
lod al lui Vladimir Bogacenkov (habar nu am cine-i!), a tradus 
piesa din nou, adică a înlocuit replicile ruseşti cu cele ale lui Ion 
Creangă şi ne-am pus gospodăreşte pe repetat. Eu jucam un ieduţ. 
Codău învia lupul, fiind şi actor, şi regizor. Lucram cu tragere 
de inimă, născoceam mizanscene, plămădeam dialoguri năstruş-
nice, ne zbenguiam „artistic”. În luna februarie am pornit-o cu 
chiraleisa prin raioanele nordice, jucând câte două-trei spectacole 

zilnic. În una din zile, după ce prezentasem spectacolul în două 
sate, ajungem, spre seară,  în al treilea. Şeful clubului ne anunţă 
că elevii s-au împrăştiat pe la casele lor, a doua zi au lecţii, dar să 
nu ne facem griji pentru că biletele au fost cumpărate de maturi. 
Ne costumăm, ne machiem, se ridică cortina, sala arhiplină, în-
cepe povestea, vine rândul să apară Lupul, dar Codău nu-i. Tufă! 
Reluăm scena de la capăt, ajungem la cumătru Lup: ia-l de unde 
nu-i… Eu, nu mai rabd şi răcnesc în culise: „Iulian Gheorghevici, 
spectatorii vor să vadă lupul lui Creangă, vă aşteaptă cu floricele!” 
De undeva, dintr-un „buzunar” al scenei, dă glas pustietăţii bari-
tonul veteranului: „Măi Valerică, aceştia nu ţi-s copii, îs oameni 
în toată legea, au şi câte oleacă de şcoală românească, aşa că-l 
cunosc pe bădiţa Creangă mai bine decât voi. Jucaţi de astă dată 
fără mine… eu îs ocupat… în astă seară nu vă papă lupul… aţi 
scăpat cu zilişoare…”

* * * *
În acest capitolaş vreau să-mi aduc aminte de foştii şi actualii 

mei camarazi bălţeni. Să încerc a vă parastisi, nu ca un teatrolog 
sau critic de teatru, ci ca un comediant, ce parascovenii şi ghidu-
şii făceam în deplasări şi turnee, în timpul repetiţiilor şi în orele 
de răgaz, că mult mi-au fost şi-mi sunt dragi. Cu ei am petrecut 
câţiva ani fericiţi, ne-am certat şi ne-am împăcat, am flecărit, am 
îndrugat verzi şi uscate, am deşertat butoiaşe cu vin şi am îmbu-
cat cununi de usturoi şi ceapă, din când în când şi cu câte o dumi-
cătură de brânză sau slană şi, astăzi, le simt lipsa şi le duc dorul: 
jelui-m-aş şi n-am cui… jelui-m-aş teatrului…

MIHAI CIOBANU. În timpul turneelor adeseori jucam spec-
tacolele pe camioane. În asemenea cazuri, drept cortină serveau 
două jumătăţi de culise, întinse pe un odgon, pe care le mânuiau 
doi maşinişti de scenă. Într-o duminică, erau programate două re-
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prezentaţii: una – ziua, alta – seara. Sosim la matineu. Spectatorii 
erau deja pe stadion şi într-un timp record am deschis cortina. Mi-
hai în actul întâi era liber ca pasărea cerului şi se plimba, mahmur 
după banchetul din ajun, de colo-acolo fără a-şi găsi tihna. Şi cum 
se zghihuia sufleteşte, se frământa, se topea cu zile, se apropie un 
maşinist şi-l roagă sfios: „Bade Mihai… n-ai dori să mă ajuţi să 
tragi cu mine jumătate de…” Ciobanu a înviat din morţi: „Încă 
mai întrebi, năucule? Nu vezi că mă prăpădesc ca puiul cucului? 
Adă fuguţa jumătatea să ne tocnim. Din ce-i făcută?” „Ce din ce-i 
făcută?” – nu pricepe tehnicianul. „Jumătatea din de-i făcută? 
Din sfeclă, din prune, din zahăr?” „Nu m-ai înţeles corect, bădiţă 
Mihai… Eu te rog să mă ajuţi să tragi jumătate de cortină, că de 
unul singur îmi vine greu…” „Deştept flăcău a născut maică-ta… 
hai şi-om trage cortina, dacă n-ai altceva.”

ANATOL URSU. Primise, în sfârşit, apartament cu trei odăi 
în noul cartier, poreclit BAM fiindcă era situat la porţile oraşului 
ce duceau spre Cernăuţi. Într-o zi îl roagă pe Pavel Proca să-i vină 
în ajutor: avea de instalat mobilele în casă nouă. Soţia dumnealui, 
Octavia, se trata într-un sanatoriu, aşa că nu aveau „paznic” în 
preajmă. Au făcut ce-au avut de făcut şi a venit rândul mesitului, 
precum e tradiţionalul obicei: totul se „udă” din belşug. Prăjeşte 
Anatol o tigaie de ouă (mâncarea lui preferată), taie o căpăţână 
de varză murată într-un lighenaş, scoate un borcănaş cu spirt me-
dicinal (era mai ieftin decât vodca şi vinul) şi se aşează, proleta-
rii, gospodăreşte în jurul mesei. Ciocnesc, cinstesc, îmbucă şi-şi 
dau seama că gazda a uitat să sfinţească murătura cu ulei. Aduce 
Ursu un vas de trei litri cu o licoare de culoarea mierii de mai. „E 
untdelemn de casă, Pavele, de la oloiniţă, Octavia a făcut rost”. 
Stropeşte din belşug brojbanul, amestecă, mai toarnă, gustă şi ră-
mâne încântat de aromă. Au isprăvit ochiurile, varza şi spirtul. 
Peste câteva zile soseşte soţia de la sanatoriu şi se apucă de vopsit 

uşile, geamurile şi încă nu mai ştiu ce. Când se îngroaşă vopseaua 
îşi aduce aminte că are pe undeva un borcan cu „olifă”. Îl găseşte 
şi-l întreabă pe Anatol: „Ai împrumutat vreunui vecin…” „Ce să 
împrumut?” „Înainte de plecare cumpărasem trei litri de „olifă” şi 
acum e pe jumătate vasul…” Ursu se scarpină în ochelari: „Ei…
am împrumutat… Am mâncat-o cu Proca… cu varză murată… 
era foarte delicioasă…”

ANDREI MORARU. În spectacolul „Tragedia din Tatarbu-
nar” răsculaţii moldoveni, toţi ca unul cu nume de familie ter-
minate în „ov” şi „enko” (un soi de Skârţov!), înarmaţi cu furci, 
coase şi ţepoaie, dau năvală în conacul boierilor, adică asupritori 
români şi moşieri pe deasupra. La o reprezentaţie „moşierul” An-
drei Moraru s-a codit, s-a învârtit şi nu a reuşit să se retragă de 
pe scenă împreună cu ceilalţi „ocupanţi”. Se încâlcise în culise ca 
peştele în fatca lui Ciobanu. Valentin Beţianu, revoluţionar sadea, 
dă cu ochii de exploatatorul rătăcit, se apropie cu paşi de răscu-
lat înrăit şi începe a-l îmboldi, revoluţionar, cu ţepoiul în fundu-i 
burghez. Şi-l iscodeşte cu jumătate de gură, ca să nu se audă în 
sală: „Ai fost ieri la pescuit?” „Lasă-mă în pace, nebunule, nu 
vezi că românii fug peste Prut?” – se răsteşte Moraru. „La care 
iaz ai fost? La ce-ai prins? La mămăligă sau la râme?” – nu se 
lasă Beţianu. „Măi Valentin… lasă-mă în plata Domnului…” – se 
roagă Andrei. „Nu-ţi fă griji, spectatorii cred că eu vreau să te fac 
prizonier. Mâine mă iei şi pe mine cu tine?” – şi iar îi bagă ţepoiul 
în fundul pantalonilor boiereşti. Moraru nu mai rabdă tortura bol-
şevicului şi declară patrioticeşte: „Tovarăşi revoluţionari! Eu am 
decis să mă dau benevol în plean! Nu am ce căuta peste Prut! Am 
de gând să mor în Basarabia!”

CĂLIN MĂNEAŢĂ. A doua zi după deschiderea unei stagi-
uni vine la teatru mai mult mort decât viu. Se cuibăreşte într-un 
colţ de foaier, nu fumează, nu spune bancuri, nu hohoteşte pre-
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cum i-i obiceiul. Se apropie amicul Andrei Moraru de suferind 
şi-l ispiteşte ce troahnă s-a abătut, nitam-nisam, asupra lui? „Nici 
nu ştiu cum să-ţi spun… Sau că un picior mi s-a scurtat, sau că 
altul mi s-a lungit, dar de azi dimineaţă, Andrieş, îs calic ca toţi 
calicii…” „Te doare?” Măneaţă oftează din greu: „Aici e şi toată 
buba: de durut nu mă doare nimic, dar când păşesc parcă pun 
usturoi – şontâc! şontâc!” „Invenţii de-ale tale. Dacă ţi s-a scurtat 
sau ţi s-a lungit un cotonog, cum o ţii tu una şi bună, înseamnă 
că trebuie să ai dureri. Iar o faci pe nebunul, măi Călin!” „Care 
nebun? Fă-ţi cruce! Uită-te şi tu…” Măneaţă se ridică, defilea-
ză ca la demonstraţia de Unu Mai prin faţa lui. Ce-i drept, fără 
portretul lui Marx în mâini. Într-adevăr şchiopătează. Deodată, 
cineva dintre actori, că erau mulţi martori, îl întreabă pe bolnavul 
închipuit: „Călin, dar unde ţi-i tocul de la pantoful stâng?” Su-
ferindul se opreşte hipnotizat. Ridică cataligul, cercetează atent 
talpa şi răsuflă cu uşurinţă: „Să-ţi mai trăsnească una ca asta prin 
cap… Aseară, după banchet, mergând spre casă, am nimerit într-
un hândichi… Se vede că acolo s-a dezbârnat tocul papucului… 
Ce frică-am mai tras…”

MIHAI GRECU. Plecăm la televiziunea din Cernăuţi cu spec-
tacolul „Filumena Marturano” unde aveam şi eu un rol (în spec-
tacol, nu în Cernăuţi!). Pe atunci director era Mihail Mihailovici. 
Anatol Ursu, părintele acestor relaţii de creaţie bucovinene, pune 
la punct deplasarea şi-i raportează lui Grecu că nu-i poate însoţi 
de astă dată. Are de rezolvat nişte chestiuni familiale, dar cei de 
la hotel îs la curent cu sosirea lor. Autobuzul pleacă spre Carpaţi. 
Ursu îşi rezolvă problemele şi, neavând ce mai face în Bălţi, urcă 
în autocarul de rută şi peste câteva ore intră în holul hotelului 
„Verhovina”. Vrea şi el să se cazeze, ca toţi bălţenii şi, când colo, 
femeia de la recepţie îl anunţă că numele lui nu figurează în lista 
actorilor. Un cineva îl cheamă pe Grecu. Acela coboară cătinel de 

la etaj, îl salută pe Anatol şi-i explică administratoarei: „Tovarăşul 
este secretarul nostru literar. Mi-a spus că nu merge cu noi şi eu 
l-am tăiat…” „Pe cine l-aţi tăiat?” – se miră slujbaşa. „Pe Ursu 
l-am tăiat!” „Cum l-aţi tăiat? Cu ce l-aţi tăiat?” – nu înţelege biata 
femeie. „Ehe-heee… n-am eu cu ce-mi tăia subalternii? Una-două 
şi-s gata!” – se răţoieşte directorul. Amploaiata e gata să leşine, 
dar intervine Ursu: „Dumnealui are cu totul altceva în vedere… 
M-a tăiat, adică m-a omis din listă, m-a şters, m-a anulat cu tocul, 
cu pixul, cu creionul m-a tăiat… înţelegeţi ce vrea să spună?” „Pe 
dumneata te înţeleg… dar el m-a băgat în toate boalele…” „Aşa-s 
directorii, ce să le faci… taie-n dreapta şi-n stânga…” – conchide 
nenea Ursu.

VICTOR ODAGIU. În spectacolul „Hanuma” Victor şi Valen-
tin Beţianu, „amândoi ambii” (cum le spunea regretatul Tăbârţă) 
din Drepcăuţi, au fost distribuiţi în rolurile lui Akop şi Mikici. 
La premieră, emoţionaţi la culme, precum e şi firesc, se întâlnesc 
în avanscenă şi se salută „kaukazineşte”: „Sal’tare, dragul meu 
batono Akop!” – exclamă Victor. „Sal’tare, scumpul meu baton 
Akop!” – îi ţine hangul Valentin. „Eu îs Akop, bre, nu tu!” – se 
oţărăşte Odagiu. „Ba eu îs Akop, nu tu!” – se răţoieşte Beţianu. 
„Şi eu atunci cine-s?” „De unde să ştiu cine eşti tu?” „Cum se 
simte fiică-ta, Akop?” – o ţine una şi bună primul. „Mulţumesc, 
Akop, foarte bine!” – nu se lasă al doilea. Până la căderea cortinei 
„amândoi ambii” au fost Akop. Nici pomenire de Mikici.

Vine un consătean de-al lui Odagiu, actor şi el, în musafirie la 
partenerul de scenă şi colegul de breaslă, mai vorbesc de una, de 
alta, mai pun ţara şi teatrul la cale şi, înainte de plecare, oaspetele 
îl roagă pe amfitrion să-i împrumute nişte cărţi pe vreo săptămâ-
nă. Victor, stăpânul unei biblioteci de invidiat, se interesează ce 
anume vrea să citească amicul. „Dacă nu pentru citit le împrumut. 
Îmi sosesc nişte rude de peste Prut, iar eu n-am zăranie de broşu-
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rică în casă. Dă-mi un tobultoc de cărţi, jumătate ruseşti, jumătate 
româneşti, eu le aranjez frumuşel pe poliţe, alături de cristaluri şi, 
cum pleacă neamurile, ţi le aduc înapoi, că eu nu am ce face cu 
ele… am televizor color.”

ION PUIU. În primăvara anului 1976 vine rândul să se în-
soare şi pictorul nostru scenograf. Se căsătoreşte la Bălţi cu o 
actriţă de la Chişinău, din trupa lui Andrei Vartic. Vasile Tăbârţă, 
Victor Odagiu, Pavel Proca şi eu, desigur, suntem vornicei şi co-
năcari de onoare. Venim la teatru cu noaptea-n cap şi ne apucăm 
de „împodobit” mirele. În atelierul lui îl împopoţonăm. Victor 
îl convinsese, cu vreo două zile în urmă, să-şi cumpere pantofi 
„pe platformă”: îs la modă şi, pe deasupra, o să-l facă mai înalt, 
că Ileana-i fată răsărită, a avut destulă apă la rădăcină. Şi ciorapi 
îşi cumpărase mirele din timp: o pereche de „karpetci” roşii de 
te apuca sughiţul admirându-i. Îl împachetăm într-o cămaşă de 
culoarea gălbenuşului de ou, îi legăm la gât o cravată cu puchiţele 
verzi cât nuca, apoi îl introducem într-un sacou şoreciu cu pă-
trăţele cafenii. Când priveai mirele dintr-o parte ţi se părea scos 
din „kunstkameră”. Noi înşfăcăm florile, Ion o înşfacă pe Ileana 
de braţ şi pornim, ţanţoşi nevoie mare, prin centrul târgului spre 
oficiul stării civile. La fiecare al doilea pas mirele, nedeprins cu 
înălţimea „platformelor”, era gata-gata să încerce cu nasul asfal-
tul bălţean. Noroc de mireasa care-l ţinea strâns de cot. Ajungem 
la uşa fericirii şi vedem o coadă mai lungă decât cea după cârnaţ 
„doktorski”. Şi, să vezi obrăznicie, nimeni nu are de gând să ce-
deze locul. Cercetează pe furiş mirele şi, mai ales, straiele lui şi o 
fac pe mortu-n păpuşoi. Eu nu pot răbda mitocănia şi-mi ies din 
pepeni: „Ce vă holbaţi, bre? Nu credeţi că şi el e mire? Amuş vă 
dovedesc!” Mulţimea face pârtie, noi, mândri şi fudui, intrăm pe 
porţile raiului în acompaniamentul marşului nupţial al lui Men-
delson. 

VASILE TĂBÂRŢĂ. Masa de nuntă a avut loc tot în atelie-
rul lui Puiu. Adică tot în teatru. Am ridicat rânduri de pahare în 
cinstea lui, a miresei, a rudelor şi viitorilor copii. Peste câteva 
ore alaiul mirilor îşi ia rămas bun de la vornicei şi apucă direcţia 
Chişinăului. Noi continuăm nunta: de băut şi de mâncat era be-
rechet. Ne afumaserăm destul de binişor. Cu alte cuvinte, eram 
băuţi bine. Tăbârţă îşi aminteşte că are soţie şi două fiice, da locu-
inţă n-are. De şase ani locuieşte în cămin. Noi îl compătimim şi 
cinstim. Vasile cinsteşte şi se mâhneşte, văzând cu ochii. Nu am 
observat cum a dispărut din „sala de banchete”. Când am ajuns să 
deşertăm ultimele picături din damigene auzim răcnete şi mare 
tărăboi în curtea teatrului. Coborâm scările (eram la etajul doi) şi 
dăm nas în nas cu portarul teatrului: „Tovarăşul Tăbârţă dă foc 
teatrului!!!” Intrăm buluc în holul cu oglinzi. Vasca (cum îi zi-
ceau în Zăicani), cu o canistră cu benzină într-o mână şi cu ţigara 
aprinsă în altă mână îi explica directorului-adjunct, Ion Schiţco, 
că de nu-i dă, în clipa asta, Mihai Grecu apartament, aţâţă focul 
în biroul lui. Vorbea foarte convingător. Ca Anatol Pânzaru la 
repetiţii. Să nu întind vorba: peste câteva luni, în timpul turneu-
lui, telefonează directorul impresarului şi-l anunţă să-l anunţe pe 
Tăbârţă că executivul orăşenesc a anunţat că a sclipuit un aparta-
ment cu două odăi pentru familia viitorului artist emerit. Pe urmă 
Tăbârţă se lăuda: „De nu se însura Puiu – la paştele cailor vedeam 
eu locuinţă.”

ANATOL RUSU. L-am admirat, ca actor, într-un singur spec-
tacol. În „Arvinte şi Pepelea”, montat de Anatol Pânzaru. Avan-
premiera a avut loc în luna mai 1974, dacă nu mă înşeală memoria. 
Pe Arvinte îl juca Rusu, iar pe Pepelea – Păpuşă. Asistasem mai 
la toate repetiţiile pentru că aveai ce învăţa de la Anatol Feodoro-
vici, cum îi spuneam pe timpuri. Nu imita un erou, ci compunea 
un om, pe cuvânt de onoare! Îl învia în ochii noştri. La aşa-zisa 
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„predare” au venit criticii şi reprezentanţii Ministerului Culturii 
cu Raisa Suveică în frunte. Începe comedia. După vreo zece mi-
nute Rusu începe a se mocoşi, a se învârti, oftează, se întinde pe 
o laiţă, cu faţa „la perete” şi începe a râde înfundat. Păpuşă îi dă 
târcoale, îi dă replica, îl mângâie pe cap – tufă! Rusu râde de se 
prăpădeşte. Spectatorii cred că aşa şi trebuie să fie. Pânzaru ştie 
că aşa nu trebuie să fie: „Tolea… ai soveste la obraz… lasă ho-
hotitul, omule…” „Cum să-l las, Tolea – pufneşte interpretul lui 
Arvinte – dacă am uitat textul?”

VICTOR PALII. Nici pictorul-decorator, om de omenie şi 
specialist foarte bun, nu avea locuinţă. Îşi ducea zilele şi nopţi-
le cu soţia Maria, pictoriţă şi ea (sora lui Petru Păpuşă) şi fiica 
Renata într-o „vremeankă”. Aşa e în teatrele noastre: de invitat 
te invită, dar de acoperiş deasupra capului uită. Ştiind de acum, 
din experienţa lui Tăbârţă, cum te poţi căpătui cu spaţiu locativ, 
în una din zile, după ce golisem împreună câteva „branduri” de 
poşircă, înşfacă arma (îi vânător pasionat), încarcă ambele ţevi, 
iese în ograda teatrului, în „garaj” cum îi ziceam noi, vede o biată 
mâţă pe acoperiş, o chiteşte şi o doboară dintr-un foc. La zgomo-
tul împuşcăturii dau năvală în curte toţi diriguitorii teatrului. Pa-
lii îi ia la ochi: „De nu-mi daţi apartament, conform „îndreptării” 
de la Ministerul Culturii, cu următorul cartuş fac moarte de „na-
cialnici”… Nu glumesc… Mi-a ajuns cuţitul la os…” Incredibil, 
dar în câteva săptămâni s-a mutat într-un bloc de pe fosta stradă 
„Kurcenko”, vecini avându-i pe Călin Măneaţă, Mihai Gârnu, 
Vasile Tăbârţă. Mai apoi actorii râdeau: „La teatrul din Bălţi fără 
benzină şi praf de puşcă nu capeţi locuinţă.”

MIHAI GÂRNU. Mă vede într-o zi în hol, abătut de parcă 
mi se înecaseră toate corăbiile, mă bate amical pe umăr şi mă 
consolează: „Aşteaptă-mă aici, după repetiţii te invit la „cumso-
viet”. O să fie o şedinţă pe cinste”. Şi a dispărut. Fumez şi încerc 

să mă dumiresc unde mă invită Mihai? La care „soviet”? Pe la 
orele două apare, însoţit de Victor Drumi şi Pavel Proca. Îmi face 
semn să-i urmez. Mă execut. Traversăm piaţa centrală, intrăm în 
părculeţul din vecinătatea palatului culturii şi deschidem uşa ca-
fenelei „Veterok”. Peste câţiva ani în locul „stabilimentului” a fost 
construit sediul comitetului orăşenesc de partid. Ne aşezăm la o 
masă. Mihai comandă câte o sticlă de „Muscat” şi ceva de pus 
în gură. Umplem paharele. „Cu prilejul şedinţei extraordinare a 
„comsovietului” le bem până la fund!” – toastează actorul. Mă 
supun ordinului, beau şi întreb: „Ce înseamnă „comsoviet”, măi 
băieţi?” Victor Drumi, colegul meu de facultate, dă explicaţiile de 
rigoare: „Eu şi cu Proca l-am botezat pe Doru, mezinul lui Mihai. 
Adică suntem cumetri. Când ni-i pofta de un guleai şi nu avem 
ocazie pentru a o face lată, anunţăm urgent şedinţa sovietului de 
cumetri. Ce-i aici de înţeles, Valerică?”

ANATOL PÂNZARU. În toamna anului 1972 am purces la 
montarea melodramei „Ţara Aighiul”. Prim-regizorul mi-a dăruit, 
mărinimos, un rol central, pe nume Richard-Inimă-de-Leu. Piesa 
asta ne-a scos peri suri. Deşi distribuţia era aleasă pe sprânceană, 
nimeni nu pricepea cu ce să înceapă şi cu ce să sfârşească „incar-
narea caracterelor”. Plictiseală, zăpăceală, nervi ciuntiţi în zadar. 
Cam prin preajma repetiţiilor generale, văzând că nu-mi iese ni-
mic, îs „bioxid de clei”, regizorul îşi aprinde o ţigară şi începe a 
filosofa din sală: „Măi Valerică, în chestia asta, ca atare, este o 
chestie… Pe eroul tău îl cheamă Richard-Inimă-de-Leu… Aista-i 
un personaj istoric din legendele englezeşti… Pricepi?” Îmi sare 
şi mie ţandăra: „Şi ce are, Petrovici, englezul cela cu kalmâkul 
ista?” „Care kalmâk?” Autorul piesei nu-i Mustai Karim?” Pân-
zaru îşi mai aprinde un „Fluieraş”: „Da eu de unde să ştiu ce are 
englezul cu kalmâkul?” „Trebuie să ştiţi, dumneavoastră aţi ales 
piesa…” „Dracul m-a pus să includ în repertoriu rahatul ista!” – 
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se dezvinovăţeşte în faţa actorilor regizorul-şef. „Şi atunci ce ne 
facem cu rahatul?” – nu mă las eu de capul lui. „Îl lăsăm să pută, 
tovarăşe Ţurcanu…”

VICTOR DRUMI. La banchete nu mânca. Bea în rând cu toţii 
fără a pune nimic în cavitatea bucală. Şi era tare la băutură, farma-
zonul: toţi umblau pe brânci, iar el era cu mintea trează de parcă 
băuse compot de vişine. Îşi alegea, de la bun început, o coajă de 
pâine, o ţinea delicat între două degete, ca pe o fărâmă de anafură 
şi, după ce se termina bairamul, o învelea într-un capăt de şerveţel 
şi o ascundea în buzunar. În timpul unui turneu, după ce se ben-
chetuiseră împreună cu gazdele ospitaliere, ne-am luat rămas bun şi 
am pornit-o spre hotel. Intrăm în camere şi „concluzionăm” că n-ar 
strica să continuăm sindrofia: şeful clubului, om grijuliu, ne pusese 
în autobuz o damigeană cu vinişor din cel care beau numai preoţii. 
Băutură avem din belşug, dar mâncarea e pe sponci. Ne frământăm 
creierii de unde să facem rost de „zakuson”. Deschide uşa Drumi: 
„Cum nu avem mâncare? Cine a spus? Nu ştiţi că eu tot timpul fac 
rezerve strategice?” Şi scoate din buzunar chişcătura de pită: „Cu 
dărăbul ista golim un beci, nu doar o damigeană păcătoasă…” 

MIHAI VOLONTIR. Ne împrietenisem de la bun început. 
Asista la repetiţiile mele şi, mai apoi, în fumoar, că pe atunci 
fuma şi dânsul ca turcul, mă povăţuia ce să mai fac şi cum să mai 
fac. În spectacolul „Sub castanii din Praga” juca un intelectual 
ceh care, indiscutabil, ţinea cu „eliberatorii”. Mihai Ciobanu in-
terpreta rolul unui scriitor, susţinător înfocat tot al „ruşilor”. Aşa 
era piesa, ce să-i faci? Şi era acolo o mizanscenă: Volontir intra în 
biroul literatorului şi acela, arătând cu degetul spre masa de scris, 
îl întreba: „Vezi călimara asta?” Se chinuiau veteranii, se moron-
ceau şi nu înţelegeau ce rost are călimara? La una din repetiţii 
Victor Gherlac îi opreşte „din creaţie”: „Tovarăşi actori, mizan-
scena iasta are foarte tare mare importenţie ideologică… Eu vă 

rog să fiţi atenţi la „cernilniţa” ceea…” Atât i-a trebuit maestrului 
Mihai Volontir! Cum îl întreba Ciobanu, dacă vede călimara, el îi 
răspundea în şoaptă: „Cernilniţa iasta?...” Şi explodau într-un râs 
homeric. Şi ei, şi noi cei din culise.

Într-o vreme actorii bălţeni deveniseră vânători pasionaţi: Mi-
hai Volontir, Vasile Tăbârţă, Anatol Burlacu, Victor Palii, Boris 
Scobioală… Nu a rezistat ispitei nici Mihai Grecu. Îşi cumpărase 
o frumuseţe de armă cu două ţevi verticale şi cu bătaie de tun anti-
aerian. În timpul unei vânători aude bădiţa Volontir o salvă de îm-
puşcături, urmate de strigăte deznădăjduite. Nu mult după asta îl 
vede pe Grecu, cu arma în cumpănă, cu degetul pe trăgaci, sărind 
sprinten, ca o căprioară, peste spalierele de vie: „Bădiţă Mihai!... 
Bădiţă Volontir!... Lupul!... Lupul după mine!...”Maestrul a pus-o 
de mămăligă. Nu de spaima lupului, că era ţintaş foarte bun, ci 
de frica puştii lui Grecu, îndreptată în direcţia pieptului său: se 
împiedică de un vreasc vânătorul ghinionist, apasă pe trăgaci şi… 
„viaţa asta-i scurtă tare, cât ai mirosi o floare…” Se trânteşte la pă-
mânt: „Aruncă arma, măi Tartaren din Tarascon, că mă borteleşti 
pe mine în loc de lup!” Grecu e surd şi orb şi o ţine una şi bună, cu 
ţevile îndreptate spre Volontir: „Rătuieşte-mă, lupul!... Mă ajunge 
din urmă…” Se ingeşte Volontir de după o tufă de scaieţi, care-i 
slujea drept „cazemată” şi vede „lupul” lui Grecu: o biată vulpe, 
speriată de vânătorul hăbăuc, îşi pierduse orientarea, ca şi Mihail 
Mihailovici şi, în loc s-o ia spre pădure, alerga cu limba scoasă 
după artist. „E vulpe, Grecule!” – îl linişteşte Volontir. „Dacă tare 
mai seamănă cu lupul, bădiţă…” – îi răspunde tizul şi, cu sufletul 
la gură, ţine calea spre „şuşaua” care duce la Bălţi.

PAVEL PROCA. Suntem în turneu cu „Iorgu de la Sadagura”. 
Nu ştiu cum s-a întâmplat – sau că şefii satului erau la o şedinţă 
raională, sau că raionul venise la o şedinţă în sat – dar după repre-
zentaţie nu a avut loc tradiţionalul „banchet”. Urcăm, trişti şi abă-
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tuţi, în autobuz. Vreo zece kilometri tăcere de mormânt. Până se 
iscă un puişor de gâlceavă între Cuciuc şi Proca. Ciulim urechile. 
Din replică în replică se înfierbântă spiritele celor doi certăreţi. La 
un moment dat Andrei, văzând că nu poate ţine piept avalanşelor 
de „argumente” ce izvorau, ca din cornul abundenţei, din esofa-
gul lui Pavel, ridică mâinile spre cer şi oftează: „Doamne… de 
ce nu m-ai făcut un rahat, să mă înghită Proca!...”Acela nu caută 
mult timp cuvintele în buzunar: „Lasă Domnul în pace, Andrei… 
El te-a făcut exact cum ai spus tu, numai că eu n-am poftă să te 
mănânc…” Şi aici pun punct capitolului actorilor bălţeni.

* * * * *
În primăvara anului 1975, pe după Sfintele Paşti, poposeşte la 

Bălţi Ion Druţă. A avut câteva întâlniri de creaţie cu cititorii şi 
studenţii Institutului Pedagogic „Alecu Russo”. Ion Puiu, care-l 
cunoştea încă de pe când era student la Moscova, ba mai semnase 
şi scenografia spectacolului „Păsările tinereţii noastre”, montat de 
Sandri Ion Şcurea pe scena „Luceafărului”, mă înştiinţează într-o 
seară cum că a doua zi vor pleca la mănăstirea Japca şi de acolo 
– la Soroca. Fiind de baştină din satul cu mănăstirea în cauză, îl 
rog pe Ion să pună un cuvânt şi să mă includă şi pe mine în lista 
călătorilor. A doua zi dimineaţă directorul Mihai Grecu îi pune la 
dispoziţie scriitorului un autobuz în care urcă şi Ion Puiu, şi Du-
mitru Fusu, şi Pavel Proca, şi eu, desigur. Ajunşi în sat, mai întâi 
am făcut un popas la mine acasă. Mama a tăiat în grabă o găină, 
tata a scos un burlui cu vin, ne-am pus burţile la cale şi am coborât 
în vale, la mănăstirea de maici. O călugăriţă ne-a arătat gospodă-
ria – şi mănăstirea de vară, şi cea de iarnă – am aprins lumânări la 
icoane, ne-am făcut, sfioşi, cruce şi am urcat, cătinel, în schitul din 
stâncă. De fapt, mănăstirea din vale începuse de la mănăstirea din 
deal. Chilii săpate de sihaştri în stâncă. După ce am văzut cu ochii 

noştri şi am pipăit cu mâinile noastre locurile de rugăciune ale foş-
tilor călugări, am făcut cale întoarsă. Pe malul Nistrului dramatur-
gul a stat vreo câteva ore la sfat cu un bătrân monah, care prăşea 
nişte straturi de zarzavat. Pe urmă ne-a spus că a fost deportat în 
anul „ridicărilor” şi a revenit abia în 1957. Am ajuns şi la Soroca. 
La şcoala de Iluminare Culturală Ion Druţă era aşteptat de peda-
gogi şi studenţi. A răspuns la nenumăratele întrebări, apoi Dumi-
tru Fusu a prezentat „Şoapte de nuc” şi „Piept la piept”. Abia după 
ce apăruse romanul „Biserica Albă” mi-am dat seama că scriitorul 
încă de pe atunci aduna materiale, eroi şi istorii. Mult timp după 
acea întâlnire mă măcina o întrebare: De ce nu vroise Ion Pantele-
evici să se fotografieze alături de noi? Împrumutasem, cu această 
epocală ocazie, un aparat de la Iulian Codău, „îl încărcasem” cu 
mâna mea şi, una-două îi propuneam scriitorului izgonit de acasă, 
să ne facă o mică plăcere… „Măi băieţi, fotografiaţi-vă înde voi, că 
eu nu prea am dispoziţie…” – urma răspunsul.

* * * * *
„Iorgu de la Sadagura” s-a jucat, cu mult succes, trei stagi-

uni. Am colindat cu dânsul republica din Carpaţi până la Dunăre 
(adică „republica” cea veche!). În vara lui 1976, după turneu, în-
tr-o diminecioară, porniţi în vacanţă pe la vetrele părinteşti, am 
zăbovit cu Proca vreo două ore în faţa noii autogări, proaspăt dată 
în exploatare. Taman ca şi cele două babe care, după mulţi ani de 
puşcărie într-o celulă, la eliberare au mai tăifăsuit jumătate de zi 
în faţa porţii închisorii. Nici nu bănuiam – nici cu spatele! – că la 
întoarcerea din concediu mă va întâlni, afişat în avizier, ordinul 
de demitere din trupa teatrului „Vasile Alecsandri”, pe care-l slu-
jisem cu devotament patru anişori. Poate că a fost rău, poate că a 
fost bine, altfel nu ajungeam şi pe scenele altor teatre despre care 
voi vorbi în următoarele capitole. Într-un ceas bun!!!
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STAGIAR LA „LUCEAFĂRUL”

La sfârşitul verii veleatului 1976, după vacanţă, adică după ce 
mâncasem papara lui Anatol Pânzaru, demis fără drept de apel 
din teatrul „Vasile Alecsandri”, trec necăjit porţile Chişinăului, ca 
un lainic netrebuincios nimănui, o cotigesc pe stradela „Fântâni-
lor”, intru în curtea „Luceafărului”. Teatru „frumos şi sfânt”. Cel 
mai frumos inimilor noastre rebele. Cu actori talentaţi şi regizori 
bine şcoliţi. Îl găsesc pe Sandri Ion Şcurea, prim-regizorul trupei, 
om vrednic şi cu bunătate în suflet şi, cu glas topit, îi înşir fără 
zăbavă durerile mele. N-aş spune că l-a năvălit mare bucurie sau a 
căzut mort de plăcerea de a mă avea partener, dar nici nu s-a oţă-
rât ca după gaz. Şi avea, în parte, dreptate omul, că altă făină se 
măcina la moara lui spre deosebire de cea bălţeană. I-am spus pe 
şleau că vreau să-mi încerc încă o dată zodia între oameni mari, 
că-s plin de noroc ca broasca de păr, că nici glas de înger n-am, 
nici mironosiţă nu sunt, dar nici nu mă cred şi nu mă voi crede 
vreodată un al doilea Caraciobanu. Şi-mi ardea sufletul în mine 
de nădejde, şi-mi venea să urlu ca lupii şi să nechez ca mânjii. 
I-am spus în faţă că n-am darul suptului, dar nici nu duc cofăielul 
cu vin bun la ureche. M-a ascultat atent, m-a pribuluit în cătări şi 
mi-a spus să vin peste câteva zile cu un program actoricesc bun 
de văzut şi de ascultat. „S-a cam trecut cu şaga – zic eu în gândul 
meu – încă n-am chibzuit îndeajuns dacă fac bine ceea ce fac, iar 
dumnealui vrea program de la mine…” Dar am tăcut chitic. În 
ziua cuvenită mă prezint, regizorul cu câţiva actori mă poftesc pe 
scenă, îşi aprind ţigările, dându-mi de înţeles că-s gata de judeca-
tă. Am răcnit un monolog din „Iorgu de la Sadagura”, am sclipuit 
un dialog din cântecelele lui Alecsandri, am bodogănit „Vulpea 

şi bursucul” de Donici (cu fabula asta s-au făcut studenţi la Arte 
mai toţi actorii noştri) şi, la urmă, am cântat, acompaniindu-mă 
la chitară, balada lui Ion Puiu, pe care o ştiam de la primul până 
la ultimul rând:

Veni fata cea de luni
Fruntea să-i săruţi…
Veni fata cea de marţi
Pieptul să-i săruţi…
Veni fata cea de miercuri
Gura să-i săruţi…
Veni fata cea de joi
Pleata să-i săruţi…
Veni fata cea de vineri
Ochii să-i săruţi…
Veni fata cea de sâmbătă
Mâna să-i săruţi…
Veni şi Măicuţa Duminică
Cu şapte lumânări în mânecă…
Da inima din mine bocind – şi truda nu mi-a fost zadarnică. 

Şcurea m-a întrebat a cui e textul şi cine a ticluit muzica. I-am 
spus că slovele îs ale lui Puiu, iar aranjamentul muzical îi aparţine 
lui Răzmeriţă şi, dacă mai doreşte, mai ştiu şi altele. Simţisem că 
le căzuse tronc la inimă recitalul meu, nu de florile cucului mă 
tânguisem cu atâta foc. Peste nu mai ţin minte câtă vreme sunt 
chemat în sală şi blagoslovit, oficial, în trupa teatrului.

 * * * * *
Bucuria şi norocul îmi călcau pe urme: aflu că mă pricopsisem 

chiar şi cu o odăiţă în cămin. În preajma teatrului. Peste drum de 
strada „Kotovski”. Într-o curticică, de când hăul şi pârăul, se înăl-
ţau nişte chichineţe pline cu luceferişti. Camera mea era la etajul 
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doi. Pe nişte scări dărăpănate, construite în afara pereţilor, urcam 
vreo doi metri şi te miri câţi centimetri, deschideam o uşă de pe 
timpul lui Pazvantie Vodă şi intram în templu: câţiva metri pătraţi 
de aşa zis spaţiu locativ. Unde încăpea un pătucean hrentuit, două 
scaune răblăgite şi o măsuţă schiloadă. Atât! Surpriza „domiciliu-
lui” consta în secretul că nu avea zăranie de fereastră. Întuneric 
ca şi în cavourile din cimitirul armenesc. Ce-i drept, aveam un 
becuşor cu întrerupător. Când venea Tăbârţă şi Proca de la Bălţi, 
după ce goleam câteva sticloanţe de „Cabernet” şi fumam câte un 
pachet de „Doina”, deschideam uşa în dricul iernii şi în toiul nop-
ţii să nu ne bată cahla de atâta fumăraie. Mi-a fost vesel în prima 
mea locuinţă chişinăuiană până când, într-o bună zi, nu-mi cade 
bob-sositor pe ospeţe un „zamdirektor” nătâng şi mă pofteşte să 
mă duc unde mă vor duce ochii pe o noapte întreagă, că el a in-
vitat o cucoană şi n-are unde s-o ducă. I-am spus unde să se ducă 
amândoi printr-o înjurătură etajată şi înzorzonată. Dobitocul s-a 
înfuriat şi a doua zi am rămas cu catrafusele în mijlocul străzii 
„Kotovski”. Peste un foarte scurt timp a fost mătrăşit şi haidăul 
din post şi direcţia artistică mi-a oferit altă odaie în căminul din 
curtea teatrului cu geamurile pe stradela „Fântânilor”: cum intrai 
pe poarta teatrului – o luai la dreapta, urcai câteva trepte şi nime-
reai într-un  coridor de puşcărie. Răcneai, şi eu ieşeam cu uşa-n 
cap.

* * * * *
În sfârşit mă căpătuisem şi eu cu o fereastră. Când îmi era 

somnul mai dulce, bătea un oarecine în geam, anunţându-mă că 
vine cu mâinile pline. Peste perete îşi ducea în cârcă existenţa mi-
nisterială Pavel Pelin. Pe atunci, vorba lui Creangă, întâiu şi întâiu 
în ale cronicilor şi amintirilor teatrale. Deşănţat mai eram eu pe 
atunci şi amicii mei pe potrivă – un soi de golani ai ne-revoluţiei 

moldave: când sufletul ţi-i plin şi stomacul gol degeaba mai ca-
uţi pricină cu lumea de afară. Zăvorăşte-te şi chefuieşte din plin. 
Toţi gologanii, câştigaţi pe la sonorizări, dublaje, radio dispăreau 
momentan în buzunarele fără fund ale chelnerilor hapsâni de 
la restaurantele „Moldova”, „Butoiaş”, „Chişinău”, „Struguraş”, 
„Crama” sau îi lăsam în bodega jupânului Monea. Eu, cu pokerul 
meu, mai adunam ceva bani albi pentru zile negre şi, după repeti-
ţii, partenerii de scenă Efim Lazarev, Spiru Haret, Grigore Rusu, 
Gheorghe Rotăraş şi chiar Dumitru Caraciobanu îmi păşeau pra-
gul să mai punem teatrul la cale. Şi-l puneam. Într-o seară de mai 
a anului 1980 (dacă nu mă înşeală memoria) am încins „o masă 
rotundă” cu Ion Puiu, Pavel Proca, Iacob Burghiu, Ion Gheorghi-
ţă şi Pavel Pelin. După ce am bucşit celula mea cu fum încât nu 
mai vedeam unde să ducem paharele, ne mutăm la Pelinaş amar, 
măii… Şi am continuat chiolhanul. Blagosloviţi binişor de agheas-
ma cea fără de prihană, bolânzi de mare romantism revoluţionar, 
că ne îndeletniciserăm rău de tot cu ciocnitul paharelor, ieşim într-
un târziu în ogradă la un gât de ozon. Şi acolo, fără pic de gânduri 
rele, Pavel de la minister i-a dat brânci lui Pavel de la Bălţi de s-a 
pomenit, sireacul, în fundul unui şanţ, adânc de vreo doi metri, 
săpat de cei mai mari pe căldura oraşului. Ne-am mocoşit mult 
până l-am scos. S-au îmbrăţişat de bucurie că se văzuseră iar vii 
şi pofticioşi şi, fără mine, s-au dus să continue împăcăciunea la 
poetul Gheorghiţă, pe care criticul Pelin îl cunoştea de la „Zorile 
Bucovinei”. Aşa eram eu pe când eram la „Luceafărul”: nu mă 
codeam, nu mă drâmboiam şi nu mă sclifoseam.

* * * * *
În 1980, după ce a dat Domnul să mă însor şi eu ca toţi creş-

tinii, cu nuntă mare făcută la Japca, cu amicii de la Bălţi şi de 
la Chişinău tropăind hore şi periniţe, cântate de talentatul acor-



44 45

deonist Serghei Pavlov şi începătoarele vocaliste Olga Ciolacu şi 
Nina Ţurcanu, mă mut în casă nouă. În căminul de pe prospectul 
„Tineretului”, în vecinătatea cinematografului „Moscova”. Mă 
păleşte norocul şi dau iar peste Ion Puiu, familist şi el, proaspăt 
sosit de la stagierea de doi ani la teatrul „Mossoviet”. Abandonase 
pentru totdeauna actoria şi se făcuse scenograf cu patalama în 
toată legea. Nu-i fusese urât în capitala necuprinsei ţări, avându-i 
colegi pe Sandri Ion Şcurea (stagiar la „Vahtangov”) şi Vitalie 
Rusu (stagiar la „Maiakovski”). Dar să revin la cămin. Şi de astă 
dată ursita a ţinut cu mine. Dar şi cu Ion. Bucuria venea din came-
ra din fundul coridorului, unde locuia enigmaticul filosof Pavel 
Savin, secretar literar la „Luceafărul” (încă din timpul fondării 
colectivului), fruntea boemei teatrale chişinăuiene. Nopţi în şir 
îl ascultam cu gurile căscate, uimindu-ne de cunoştinţele-i pro-
funde în diferite domenii: cărturării de care nu doar eu, cu patru 
ani de institut moldovenesc nu auzisem, ci nici Ion, cu şapte ani 
de şcoală moscovită habar n-avea. Acei şapte ani de zile, cât am 
locuit împreună (în căminul de pe prospect mi s-au născut toţi co-
piii, Dumnezeu să-i aibă în pază: Cătălina, Ştefănică şi Gheorghi-
ţă), îi consider, cu adevărat, facultăţile mele umaniste. Ţin minte 
ca azi, cum de fiecare dată când „ne pofteam” la Pavel Vasilievici 
în musafirie – veneam cu băutura şi gustărica noastră – ne uitam 
chiorâş la cele trei sticle de trei sferturi (cândva pline cu vinişor), 
legate de gât cu sfoară şi spânzurate între elementele caloriferu-
lui. Nicidecum nu ne puteam dumeri care o fi destinaţia lor?După 
ce ne îndobrisem destul de binişor, într-o seară de taclale, îmi 
iau inima în dinţi şi-l întreb… să ştim şi noi secretul gărăfilor… 
Savin şi-a aprins o ţigară, ne-a privit nedumerit şi ne-a întrebat la 
rându-i:

– Voi aveţi apă fierbinte?
– De unde? Nimeni n-are!

– Şi cu ce vă spălaţi iarna? Cu apă rece?
– Ei ba nu… Să facem gâlci?
– Şi de unde luaţi apă caldă?
– O încălzim în bucătăria comună… Obştească…
Acolo e îmbulzeală. Trebuie să-ţi aştepţi rândul la plită. Apoi 

să aduci castronul în cameră. Dacă te împiedici cumva? Eu, în 
permanenţă, am apă caldă la dispoziţie. O încălzesc la calorifere. 
Mă spăl, mă bărbieresc, îmi clătesc ciorapii… Ca-n Europa…

* * * * *
Primul meu spectacol cu rol legitim, afişat în avizier (nu rol de 

introducere!), a fost „Deschideţi uşa, că vine mătuşa” în anul 1977. 
O comedie engleză, tradusă şi montată de Gheorghe Urschi. Mai 
doriţi şi alte amănunte? Debutul lui Ghiţă în regie. Scenografia a 
născocit-o Ion Puiu. Şi el, şi eu debutanţi, după scena bălţeană, pe 
scena capitalei. În fond, trei novici luceferişti. Marea mea bucurie 
– şi spaimă totodată – era că jucam alături de Dumitru Caracio-
banu. A fost o reprezentaţie destinată, în primul rând, deplasărilor 
la ţară, cum le ziceam noi. Urschi, actor deja cu o experienţă de 
vreo zece ani în desagă, ştia ce aştepta publicul rural şi a mizat 
mult pe reacţia lui. Deşi, o spun absolut sincer, comedia avea pri-
ză şi la staţionar. S-a jucat câteva stagiuni şi a adus destui bani 
în haznaua teatrului şi statului, dar toate astea floare la ureche în 
comparaţie cu înavuţirea „visteriei mele actoriceşti” de care avea 
grijă maestrul Caraciobanu. La început, la repetiţiile la masă, mai 
apoi la repetiţiile pe scenă, de frică, dar şi de extaz, privindu-l pe 
nea Mitică uitam replica, mi se muiau picioarele, mi se împleticea 
limba. Eram bioxid de clei, vechea vorbă actoricească. Îmi venea 
să-i spun lui Urschi „să mă scoaţă de pe rol”. Îmi era ruşine şi de 
mine, şi de părinţii mei care n-au pus mâna pe harapnic când le-
am spus că mă duc să învăţ de artist. De parcă meseria de actor 
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se învaţă în bănci. După o repetiţie ratată intră veteranul scenei 
(abia trecuse de 40 de ani!) în odăiţa mea fără geamuri. Aprindem 
câte o ţigară. Pufăim în tăcere. Îmi aduc aminte că venise un ve-
cin de la ţară la târg şi-mi adusese nişte ostinţe de la părinţi. Şi o 
damigeană cu vin. Din fericire mai rămăsese pe fund vreun litru. 
Mai mult mort decât viu îi propun artistului un păhărel. Acceptă. 
Ciocnim, gustăm din bucatele mamei, iar torn. Am stat de vorbă 
cu ţâra cea de vin până la repetiţiile serale. Aşa s-a topit gheaţa 
din sufletele noastre. Am făcut, îndeaproape, cunoştinţă nu doar 
cu un excelent actor, ci şi cu un creştin de o rară omenie. Cu un 
povestitor admirabil şi inconfundabil. Cu un pământean (el de la 
Dunăre, eu de la Nistru) foarte blajin, credul şi trist. Un „mag 
călător printre stele” chişinăuiene. După comedia lui Urschi am 
mai jucat, alături de nea Mitică, în câteva spectacole. Memorabile 
pentru mine şi pentru întreaga mea viaţă teatrală.

* * * * *
Nu m-am considerat prietenul la cataramă al lui Dumitru 

Caraciobanu. Nici nu puteam fi: altă generaţie, altă şcoală, alte 
judecăţi, altfel de talent. Irepetabil. Şi, în genere, a avut puţini 
amici de suflet. Abia după moarte au început să răsară mai dihai 
ca ciupercile după ploaie. În timpul vieţii a avut destui invidioşi. 
Nu ştiu dacă-i erau şi duşmani. Ştiu doar că se bucurau nemernic 
când se întâmpla să calce prin străchini. În timpul repetiţiilor as-
culta atent dialogurile dintre regizori şi actori. Mai mult tăcea. Nu 
se implica în teoretizări deşarte. Avea o intuiţie de adulmecare a 
rolului şi scenei ieşită din comun. Când se lehămetuia de pălăvră-
geli şi citate sterpe, mormăia: „Destul, bă… Acum daţi-mi voie 
să încep a căuta omul… Omul viu, nu cel din cărţile voastre…” 
Şi, mai întotdeauna, găsea Omul. Caraciobanu a fost unicul actor 

care putea juca singurătatea. Amintiţi-vă de „Jucării de oţel”. Aşa 
l-am apucat eu pe marele artist.

* * * * *
Ne-a împrietnicit pe ambii „un caz clinic administrativ”. Ne-

ieşit, de fapt, din comun. Într-o după amiază îmi trece pragul 
căminului. Din una, din două turtim câteva sticle de şampanie 
(pe când jucam poker, Urschi mi-i martor, nu recunoşteam altă 
băutură decât „Sovietskoe şampanskoe”). Se aprinde discuţia, se 
golesc alte sticle. Pe la miezul nopţii ni se muiaseră şi gurile, şi 
picioarele. Ieşim în stradă, prind un taxi şi-l duc acasă. Locuia 
pe bulevardul „Negruzzi”. Toate bune şi frumoase de nu s-ar fi 
întâmplat ca, a doua zi, să nu vină la teatru (aburii de şampanie 
te ţin beat câteva zile). Şi avea spectacol. „Pe un picior de plai”. 
Juca rolul central. Rol de pomină în istoriografia teatrelor noastre. 
Până la urmă reprezentaţia nu a fost contramandată. S-a introdus 
urgent Victor Ignat. În schimb directorul, un muzicant ceapcân 
pre nume Glinka, răcnea de se auzea la C.C. că-l aruncă pe Cara-
ciobanu la gunoi. Că s-a săturat de samovolniciile rebelului. Am 
intrat în biroul lui şi i-am spus că vina-i a mea. Cu mine s-a che-
făluit. Cu prilejul zilei de naştere (care naştere?!). Ne-a împuşcat 
amândurora câte o „mustrare aspră”. Dar fără „linie de partid”, că 
eram „liberi cugetători”. Peste câteva zile ne întâlnim în fumoar. 
Se apropie şi-mi strânge mâna fără a scoate un cuvinţel.

* * * * *
Şi-am mai avut un caz anapoda cu nea Mitică. În spectaco-

lul „Căsătoria”. Nu cel din 1980, montat de Iuna Vertman. În cel 
montat de Nadejda Aroneţkaia în 1965. Montare în care se perin-
daseră toţi actorii teatrului. Caraciobanu îl juca pe Kocikariov. Şi 
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nu se prezintă la ora stabilită pentru deplasare. Ce-i de făcut? Eu, 
care interpretasem rolul în spectacolul de diplomă şi cunoşteam 
textul, asigur direcţia că-l voi scoate cu bine la rampă. Se acceptă. 
Urc în autobuz. Ajungem în sat. Joc eroul lui Gogol. Colegii mă 
felicită. A doua zi Caraciobanu vine cu noaptea-n cap, mă trezeşte 
din somn şi mă bate amical pe umăr: „Am auzit, bă Valerică, că ai 
jucat binişor rolul meu. Mersi… Se întâmplă, bă… Hai să-ţi pun 
o bere… Dar numai una…”

* * * * *
Astăzi, după trei decenii de la trecerea marelui artist în nefiin-

ţă, încercând să „conştientizez” (expresie în vogă!), îmi dau bine 
seama că Dumitru Caraciobanu a fost un fatalist. Şi în viaţă, şi 
pe scenă. Ca şi toţi actorii cu harul Domnului. A fost şi pizmuit, 
ostracizat. Naiv, ca un copil, se da uşor dus cu zăhărelul. Am jucat 
mai multe stagiuni alături de dumnealui în „Căsătoria” pomenită 
mai sus. Eu am ajuns să fiu umbra lui Kocikariov, nea Mitică a 
preluat rolul lui Dumitru Fusu – Podkoliosin. Întâmplări au fost 
multe şi deloc mărunte, însă, de fiecare dată, vlăguiţi de atâtea 
turnee, încercam să scăpăm cu obrazul curat. Vrăjmaş lucru tre-
pădatul pe la cluburile oamenilor de la sate. Se întâmpla, de parcă 
naiba vrăjea, să umblăm huciu-marginea prin beciurile mirenilor 
şi să ne mai ciuciulim câte oleacă, dar nelegiuiri nu făptuiam şi 
când mă iau de dor cu amintirile, care se duc ca fumul în sus, 
înţeleg şi mai bine că zavistnicii îi purtau sâmbetele, că ranchiuna 
şi răutatea se îndosea în inimile lor, făcându-i verde-catran pe 
ciudoşii artistului solitar. În ziua de 14 octombrie 1980 a murit 
un actor şi s-a născut o legendă. Şi în mileniul trei tot vom fi „în 
căutarea lui Dumitru Caraciobanu”. Vorba lui Pavel Pelin.

* * * * *
După ce a plecat Sandri Ion Şcurea la stagiere (în 1978) pos-

tul a fost ocupat de Ilie Todorov. După Todorov a venit iar Şcu-
rea. După dânsul biroul a aparţinut un timp foarte scurt lui Mihai 
Fusu. După Mihai a venit Ioan Ieremia (sau invers?) şi, după ei, 
Boris Focşa. M-am buimăcit la cap cu regizorii „Luceafărului” ca 
şi Trăsnea cu gramatica română. Şi tot am scăpat ceva… Pe cine? 
Ahhhaaa… Între Şcurea şi Fusu au fost la cârma trupei Gheorghe 
Pârlea cu Gheorghe Urschi. Şi, ca să vedeţi, în vacarmul aces-
ta am fost în stare să mă menţin pe linia de plutire cu velele-n 
vânt. Am fost în relaţii colegiale, şef-subaltern, cu toţi regizorii 
şi directorii artistici. Pe atunci ei conduceau teatrele, nu direc-
torul-general, directorul-mareşal, directorul-generalisimus. Îmi 
făceam slujba la împăraţi, jucam rolurile (dacă le aveam) şi-mi 
căutam de treburile mele. Conform noii economii de piaţă. Nu 
m-am încontrat cu nimeni: lasă-mă să te las, că de unde succese, 
când nu încasam salariile cu lunile? Nu i-am tors nimănui ceas de 
moarte şi nici n-am copt nimănui turta înainte de a mi-o coace el 
mie, aflându-mi pacea într-un ştiubei în care începuse zâzania şi 
năvăliseră trântorii. În 1985, pe când iar venise Şcurea în fruntea 
teatrului, în luna mai, a sosit de la Moscova, de la Şcoala Teatrală 
„Şciukin”, promoţia lui Petru Vutcarău. Şi-au prezentat spectaco-
lele de licenţă în faţa noastră. Mişto spectacole! Dar şi studenţii 
erau daţi dracului! Ba se nimerise şi vestita trupă a lui Evghenii 
Simonov în turneu în Chişinău şi a aplaudat şi ea discipolii săi. Se 
părea că revenim la normalitate. Dar nu a fost să fie. După câteva 
stagiuni tinerii actori au uşchit-o în România, susţinuţi de Funda-
ţia „Valeologia” şi scriitorul Serafim Saka. Au trecut înapoi Pru-
tul peste câţiva ani şi au pus temelia faimosului teatru „Eugene 
Ionesco”. Dintr-un teatru, cândva foarte bun, capitala s-a ales cu 
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două trupe şi două teatre. Vorba cântecului: „Eminescu şi Ionescu 
să ne judece…”

* * * * *
În 1988, cu prilejul aniversării a 60-a a lui Ion Druţă, maestrul 

Şcurea a montat drama „Horia”. Debut pe scena republicană. Am 
în vedere piesa. Spectacol cu două distribuţii. Eu îl jucam pe tatăl 
Janetei. Pe Janeta o interpretau Raisa Ene şi Nelly Cozaru. Pe Ho-
ria – Vasile Zubcu şi Ion Munteanu. Pe Balta, directorul tâmpit – 
Emil Gaju şi Andrei Soţchi. Elevii erau înviaţi – acesta-i cuvântul 
potrivit la locul potrivit – de foştii absolvenţi moscoviţi. A fost o 
explozie pe scena Chişinăului. „Material explozibil” a adăugat şi 
Ion Puiu în scenografie. Îmi aduc aminte deschiderea stagiunii din 
toamna lui 1988. Lume de peste lume. Şi de-a noastră, şi străină. 
Toate bune şi frumoase până apare Emil Gaju. Juca un „şantist” 
sadea, împopoţonat în trenci stalinist. Nu pronunţa diftongii şi 
triftongii. După primul „şanti”, care nu era în textul druţian, pro-
nunţat apăsat şi răspicat, sala a încremenit. Linişte de mormânt. 
Toţi aşteptau iar „deportările”. Aşa obrăznicie politică nu văzuse 
republica după eliberare încoace! Gaju juca excelent, ce mai vorbă. 
Abia la a treia apariţie au răbufnit aplauzele. Succes fulminat în 
epoca „perestroicii”. Tunet şi fulgere. Ce-i drept, mai mult nu i-au 
dat voie să-l joace pe „şantist”. Era din cale afară de transparentă 
aluzia. Şcurea a fost admonestat. În varianta televizată, prezentată 
până astăzi pe „ecranele azurii”, joacă Andrei Soţchi.

* * * * *
În noiembrie sau în decembrie (ştiu că era multă zăpadă) al 

aceluiaşi an a avut loc şi Festivalul „Druţă şi teatrul contempo-
ran”. Au venit colective din Moscova, Republicile Baltice, Ro-

mânia. Lui Ion Ungureanu nu i-au permis cei de la C.C. să aducă 
„Înălţarea”, montată la Teatrul Armatei. Au venit cu o secvenţă. 
Surpriza sărbătorii a fost, indiscutabil, „Cervus divinus” al Tea-
trului de Dramă din Panevejis, condus de Donatas Banionis. Un 
pamflet, o dramă şi o tragedie totodată. În final actorii aruncă 
dracului drapelele republicilor încă surori. Aşa ceva nu mai văzu-
se nimeni de când exista URSS! Credeam că se va prăbuşi sediul 
teatrului „A. P. Cehov” şi cu el întreaga RSSM. Nu s-a prăbuşit 
nimic. Ba da, spun minciuni: peste câţiva ani s-a dus naibii im-
periul sovietic. Spectacolul lituanienilor a fost net superior – şi 
ca regie, şi ca interpretare – montărilor lui Veniamin Apostol de 
la „Cehov”, Ioan Ieremia de la „Luceafărul” şi Emil Gaju de la 
„Eminescu” („Rugăciunea de seară”). La jubileul de 80 de ani 
Ion Druţă nu a venit cu nimic. Iar spun minciuni: a venit cu Petru 
Întâi care a păpat câteva milioane de lei naţionali… Aferim! 

* * * * *
În acel sfârşit de an, la „Druţiană”, pentru prima dată au fost 

organizate pichetări studenţeşti şi tot pentru prima dată s-au des-
chis, în faţa muritorilor de rând, uşile palatului „Drujba”, fostul 
conac al lui Bodiul. Anume acolo, după spectacole, aveau loc în-
tâlniri cu actori, regizori, critici, dramaturgi veniţi la festival şi 
din ţară, şi de peste hotarele ei: în afară de români au participat şi 
francezii. Lume de peste lume, binevoitoare, ahotnică de a schim-
ba replici, opinii, amintiri. Acolo şi atunci am dat pentru prima 
dată mâna cu Donatas Banionis, Nikolai Pastuhov, Teofil Vâlcu, 
Dionisie Vitcu, Ion Ungureanu… Vacarm udat din belşug cu vin. 
Recepţiile aveau loc la etajul doi în două încăperi spaţioase care, 
mai apoi, pe timpul ministrului Ungureanu, au fost date teatrului 
„Ionesco”. În una din seri, după ce ne întâlnisem cu cine ne puse-
sem în gând să ne întâlnim, după ce ne unsesem binişor gâtlejuri-
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le, îmi vine năstruşnica idee să plecăm la „fazenda” mea. Să con-
tinuăm sarabanda în aer liber. Datorită spiritului organizatoric al 
actorului Ion Gore, luceferiştii se pricopsiseră cu loturi de pământ 
la marginea oraşului, spre Durleşti. În scurt timp toţi îşi ridicase-
ră, după puterile fizice şi financiare, căsuţe de vacanţă. Bineînţe-
les cu eu nu puteam să rămân în urma cârdului. Îl invit pe Victor 
Palii, scenograf la Bălţi, pe Pavel Proca şi pe doi moscoviţi: unul 
Pivovarov şi altul Mişakov. „Băieţi de la avioane”, vorba lui Petru 
Cărare, buni de şotii, au acceptat cu bucurie schimbul de atmosfe-
ră. Maşina mea era parcată în curtea „Luceafărului”. Ajungem. 
Ne îmbarcăm. Pornim să continuăm bairamul la dracu-n praznic. 
Ningea ca în ajun de Crăciun, dar am ajuns cu bine. În beci aveam 
un butoi cu vin şi o duzină de iepuri vii în „casa mare”. Pavel aţâţa 
focul în vatră. Victor umple borcanele cu ghiurghiuliu. Eu jupu-
iesc doi urecheaţi. În scurt timp fripturica sfârâia în tigaie, paha-
rele umplute şi începem cheful. Spre dimineaţă, bine aghesmuiţi, 
dar veseli nevoie-mare, golim câte o tocitoare la botul calului şi 
facem cale întoarsă. Pasagerii mei uitaseră ca de când lumea că 
şoferul lor băuse în rând cu dânşii. Dar încă nu mă turlăcisem cu 
totul: din trei şosele, câte vedeam în faţa ochilor, o alegeam pe cea 
din mijloc. Şi, să vedeţi minune, nu greşeam. Am ajuns teferi şi 
sănătoşei în capitala festivalului.

* * * * *
În primăvara lui 1989 Iulius Pâslaru, regizor şcolit la Mosco-

va, a montat geniala „O scrisoare pierdută”. Al doilea spectacol 
după această comedie în istoria teatrului naţional: Eugen Ureche 
a făcut pocinogul la teatrul „A. S. Puşkin” încă în 1952. A fost o 
surpriză dublă. Prima: după decenii, datorită schimbărilor radica-
le gorbacioviste, piesa lui nenea Iancu a revenit în RSSM. A doua: 
după jumătate de veac tricolorul fâlfâia în centrul Chişinăului. Şi 

nu în stradă sau la Teatrul Verde, ci pe scena renumitului „Lucea-
făr”. Şi decorul, şi costumele, şi tapiseria erau în trei culori. Toată 
trupa – de la cel cu barba sură pân-la cel cu ţâţa-n gură – era anga-
jată plenar. Roluri excepţionale, actori de forţă, spectatori uluiţi şi 
buimăciţi. Securiştii icneau şi-şi muşcau microfoanele de necaz. 
Le venea să ne înghită „de bucurie”. Noi ne semeţeam şi mai avan 
frunţile, crezând că ne izbăvim pentru totdeauna de vrăjmaşi. 
Oameni naivi. Spectacolul a fost bun, iar noi, din păcate, ne-am 
transformat în eroii lui Caragiale: trădare a fost, noi am ştiut de ea 
şi am tăcut mâlc. Cetăţeni turmentaţi, dom’le…

* * * * *
Nefiind amarnic la ciudă, m-am împăcat cu toţi regizorii lu-

ceferişti. Am jucat în „Horia” şi „Molda”, montate de Şcurea, în 
„Lumina” lui Lupan, readusă în scenă de Todorov, în „Farmazo-
nul din Hârlău” şi „Arap Alb”, înscenate de Bordeianu, în „Testa-
mentul” lui Urschi, în „Cervus divinus” şi „Regele Lear”, schiţate 
de Ieremia, nu m-am făcut de râs în „Hamlet” şi în „Strigoii”, 
spectacolele lui Mihai şi Silviu Fusu… Am fost şi mai sunt bolnav 
de boala teatrului şi încă nu mi s-a lehămetit de la inimă această 
profesie cu draci şi drăcuşori. Pe cât eram de pricopsit şi avan pe 
scenă – s-o spună alţii, că eu nu m-am jucat niciodată cu „marfa” 
regizorilor, dramaturgilor şi partenerilor pe care, sincer vă spun, 
i-am iubit şi îi iubesc mai mult decât pokerul meu îndrăgit: primul 
mi-a fost soarta şi al doilea norocul şi nenorocul. Ce să fac, dacă 
inimă mare am şi-ntr-ânsa încap de toate?...

* * * * *
Îmbogăţindu-mă cu trei copii – o fiică şi doi feciori – mă gân-

deam că n-ar fi rău să mai am şi un apartament ca lumea, că mă 
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săturasem şi eu, şi soţia de cămin, ca de cârnaţ din soia. Am tre-
pădat multe drumuri şi cărări pe la ministere şi departamente. 
Degeaba. Nimănui nu-i era nici în cot de soarta familiei mele. Un 
tovărăşel mai căpos m-a sfătuit s-o fac pe dracu-n patru şi să răz-
bat în biroul lui Ivan Calin (cel care azi ne învaţă, din parlament, 
să iubim limba, istoria şi biserica), că acolo se fac şi se desfac 
locuinţele. Nu mai ţin minte ce post deţinea, dar unul barosan 
de tot. Ajutat şi sfătuit de lume cu glagore la cap într-o bună zi 
deschid uşa biroului dumnealui. M-a primit oficial, „po-russki”. 
Am început a mă boci şi eu tot pe ruseşte. Până la urmă am trecut 
la „limba vechilor cazanii” că mă poticneam de fiecare prepoziţie 
şi conjuncţie siberiană. Eu – moldoveneşte, el – ruseşte. Sluga şi 
stăpânul. În două minute mi-a dat de înţeles, că nu are ce-mi da. 
În trei minute îi dau de înţeles, că dacă n-are ce-mi da, să-mi dea 
încaltea o hârtiuţă cu ştampilă ca să pot vinde capace pentru con-
servări şi pungi de celofană. „I cito ăto znacit?” „Ăto znacit, că 
dacă îmi permiteţi să fac speculă, în doi ani de zile agonisesc bani 
pentru cooperativă”. M-a privit chiorâş, a cercetat ceasul de pe 
perete, l-a verificat cu cel de pe mână şi a sughiţat: „Vaşe vremea 
isteklo”. Cum am intrat în Casa Guvernului, aşa am ieşit dintr-
ânsa: cu trei copii în cămin.

* * * * *
Eram în turneu la Tbilisi cu „Molda”, „Cai albaştri pe o pajişte 

roşie” şi nu mai ţin minte cu ce alt spectacol. Pe atunci director 
era unul M. S., fost grangur la Ministerul Culturii şi nu mai ştiu 
încă pe unde. Om umblat, cu alte cuvinte. Cunoştea toate chiţibu-
şurile cancelăreşti ale mersului hârtiilor prin cabinetele funcţio-
narilor de toate calibrele. Şi avea acel director şi darul suptului: 
bea tot ce-i cădea sub mână. Mai ales după ce începuse „campa-
nia antialcoolică”. Puţea de la dânsul a „troinoi adekolon” de te 

da jos, nu alta. Având cu mine câţiva litri de spirt medicinal, îl 
pofteam serile în odaia mea, îl iscodeam cum să fac ca să mă audă 
cei de sus că mă sufoc şi eu, şi familia în douăzeci de metri pă-
traţi de spaţiu locativ? N-am cheltuit bunătatea de băutură în van. 
Revenind la Chişinău mi-a ticluit un maldăr de hârţoage şi le-a 
expediat pe adrese numai de el ştiute. Indiscutabil, nu pe gratis: 
moneda de schimb era sfântul spirtişor. Şi vine anul 1987… sau 
1988? Într-un cuvânt Gheorghiţă al meu, mezinul, împlinise patru 
anişori. Eram la filmări în Bălţi. Vadim Prodan turna în raioane-
le nordice pelicula „Dii, murgule, dii…” după nuvela lui Druţă 
„Murgul din Crimeea”. Într-o dimineaţă îmi telefonează la hotel 
un oarecine de la minister şi mă anunţă că am devenit stăpânul 
unui apartament cu patru odăi la două nivele. Adică patru camere 
cu două etaje – ceva de neînchipuit pentru un biet artist! Şi acel 
cineva se stropşeşte la mine: „Vino urgent să-ţi ridici ordinul de 
repartizare!”. Îi spun lui Prodan povestea, urc într-un taxi, ajung 
la Chişinău, la autogară mă întâlnesc cu nişte amici, le divulg 
bucuria şi intrăm într-o bodegă „s-o udăm”. Pe urmă în a doua, 
în a treia, în a patra… Pe la miezul nopţii mă trezesc în hotelul 
bălţean. Abia după vreo zece zile am ajuns la minister. Cu frica-n 
spate că mi-am băut locuinţa. Spre marea mea fericire, nu ştiu cui 
îi datorez pomana, apartamentul de la Ciocana încă era al meu. 
Cel cu două etaje, lua-le-ar naiba. Şi vă spun de ce: venind odată 
cam pe brânci acasă, am urcat cu greu la al doilea nivel, noaptea, 
uitând unde mă aflu, am zburat de-a berbeleacul de sus în jos. S-a 
cutremurat tot blocul. După cazul acela nu îndrăznesc, afumat 
fiind, să mă caţăr sus. Dorm jos şi, se întâmplă, după vreo două 
săptămâni de chefuri, să-mi întreb feciorii: „Măi… voi aţi fost la 
etajul doi? Încă nu ni l-a furat nimeni?...”
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* * * * *
Îmi plac la nebunie copiii mici. Şi animalele domestice. Nu 

dau cu puşca nici în cele sălbatice. Din cauza asta, fiind din neam 
de vânători, având pe timpuri şi câteva arme (una, deficitară, i-am 
dăruit-o lui Mihai Volontir), veneam acasă cu tolba goală. Şi eram 
ţintaş bun. Dar mi se rupea inima după bietele jivine fără apărare. 
În ceea ce priveşte copiii am avut mare noroc. Mai întâi soţia mi-a 
zdrobit trei urmaşi ca din poveste. Mai apoi Cătălina şi Ştefăni-
că mi-au adus două nepoţele şi un nepoţel ca florile de mai. Mă 
topesc după Dănuţ, Emilia şi Gabriela. Nu am răbdare să-l văd 
însurat şi pe Gheorghiţă, şi să mă pişe în cap şi copiii lui. Mai 
mare bucurie nici că-mi trebuie. Mare ghiavol am fost în viaţa 
mea. În schimb, urmaşii nu-mi seamănă mie… Vorbesc, desigur, 
în dodii: dar cui, oare, să mai semene, dacă nu tăticului lor? Şi 
mamei oleacă… Ba chiar şi bunelului Afanasie Ţurcanu: munci-
tor, harnic, om de omenie, curat la suflet şi la minte de mi-i mare 
dragul să-l privesc şi să-l ascult. La cei optzeci şi şapte de ani câţi 
a împlinit (dă-i Doamne, mulţi înainte!) ţine la băutură mai mult 
decât fiu-său. Îi vânjos şi tare contrabandistul (şi părinţii lui, şi el, 
încă copleş fiind, treceau pe timpuri Nistrul cu mărfuri clandesti-
ne). Şi eu mă bucur. Ce alta-mi rămâne de făcut? De şase decenii, 
de când slujesc cu devotament scena, alţii să mă înveţe pe mine 
tipicul? Să-şi mai pună pofta-n cui: vremea nu mi-i legată încă de 
gard şi, dacă văd raua – amandea pe uşă afară şi atâta m-aţi văzut. 
Drept la copii şi la nepoţei mă opresc, că acolo-i de mine…

* * * * *
În toamna anului 1992 „Luceafărul” participă la Festivalul Na-

ţional „Ion Luca Caragiale” cu spectacolul „Regele Lear”, montat 
de Ioan Ieremia. Un spectacol totalmente nereuşit, criticat şi în 
revista „Teatrul azi”. Nu ştia nimeni cum de s-a întâmplat să ajun-

gem să ne facem de râs şi în Bucureşti. Spre deosebire de noi, tea-
trul „Eugene Ionesco” a fost premiat. Premiat spectacolul „Iosif 
şi amanta sa” după piesa lui Val Butnaru. Toţi basarabenii locuiau 
în hotelul „Dorobanţ”. Seara, după spectacol, ne adunam în odaia 
lui Pavel Proca şi Vasile Bologan. Venea Şcurea (în camera lui nu 
ne puteam grămădi pentru că era cu soţia Raia), venea Băleanu (şi 
el era cu soţia Păşuţa), venea Ciutac (şi Victor îşi aştepta soaţa), 
venea cu Cibotaru (el locuia cu Cheianu şi Costică pe atunci era 
cuminte), veneau Bălan cu Diviza şi mulţi alţii (dânşii făceau par-
te din delegaţia UNITEM). Şi nu veneau, tromboniştii, cu mâinile 
goale: daserăm cu toţii de gustul pălincii. Se discuta, se analiza, 
se răcnea şi se dubea (nu-mi închipui cum dormeau, peste perete, 
Valentina Tăzlăuanu şi Larisa Turea!). Într-o săptămână am golit 
vreo două duzini de tărie. La ultimul spectacol, cel de închidere 
a Festivalului („Titus Andronicus” de Silviu Purcărete), a sosit şi 
Veniamin Apostol. Îl caută, de dimineaţă, pe Ciutac. Nu-i Ciutac! 
Cineva îl sfătuieşte să intre la Bologan. Veniamin urcă la etajul 
cinci, bate la uşă, linişte. Deschide, trece pragul, se împiedică de 
bateria de şipuri goale. Sare peste ambuscadă şi se ingeşte în dor-
mitor: Victor, Vasile şi Pavel dorm tun de-a curmezişul patului. 
Ca să încapă tustrei. Îmbrăcaţi dorm. Fericiţi dorm. În Bucureşti 
dorm.

* * * * *
Turneu de vară în raionul Teleneşti. Jucăm „Căsătoria”. La 

hotel ne găseşte Pavel Proca. Ne invită la el acasă. Adică la so-
cru-său, Ion Şumanschi. Traducea o piesă şi părăsise pe un timp 
„capitala Nordului”. Chiar a doua zi, împreună cu Grigore Rusu, 
îi facem o vizită. Bucuroase rudele amicului nostru de musafiri. 
Întind masa. Era şi fratele lui Pavel, Decebal. Ofiţer la submari-
ne atomice în Severomorsk. Căpitan de rangul doi. După câteva 
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ulcioraşe cu vin bun, făcut de moş Ion, mă fotografiez eu, se fo-
tografiază şi Grigore în uniformă de marinar. Încă după câteva 
tocitoare de zaibăr îl întreb pe fratele lui Pavel: „Chiar Decebal te 
cheamă?” „Da… Decebal…” „Nu cred, arată-mi un document…” 
Îmi arată legitimaţia. Mă mir eu, se uimeşte Rusu: „De unde până 
unde aşa nume?” „De la primărie…” „Cum, adică, de la primă-
rie?” Îs născut pe data de 15 august 1941, dacă mă năşteam pe 
data de 15 iunie cei de la „selsoviet” m-ar fi poreclit „Ruslan”, ce-i 
aici de înţeles?”

* * * * *
Turneu de vară în raionul Donduşeni cu spectacolul „Deschi-

deţi uşa, că vine mătuşa”. Ghiţă Urschi descoperise nişte pokerişti 
bogaţi şi, cum ajungeam noaptea la hotel, începeam „penitul”. 
Vreo câteva nopţi ne-a mers bine. Chiar bine de tot. Dar ulciorul 
nu merge de multe ori la apă. Ultima noapte cartoforii raionali 
ne-au dezbrăcat până la chiloţi. Urschi, care mai era şi un pic 
de administrator, pune la bătaie banii teatrului. Îi pierdem până 
la ultimul sfanţ. Câştigul trupei pe o lună. Sosim la Chişinău şi 
pornim turbaţi să împrumutăm bani. Să-i dăm în primire tovară-
şului Glinca, directorul. Cu chiu, cu vai găsim suma necesară. O 
predăm în contabilitate şi ne ducem la o şampanie. Aveam pentru 
ce o bea: cineva ne pârâse administraţiei teatrului şi şefuşorul 
se lăudase în gura mare, cum că, în sfârşit, ne bagă la puşcărie 
şi scapă de haimanale. Din fericire ocna nu a avut bucuria să ne 
primească în braţele ei. Am scăpat ca prin urechile acului. Cum 
să ne te îmbeţi după una ca asta?

* * * * *
Aveam un prieten pokerist, un director de şcoală pe nume Va-

sile Nesterovici. Bun om. Bun gospodar. Dar se da în vânt după 
cărţi. Şi rar câştiga de la mine şi de la Urschi. Pierdea, dar nu se 
lăsa. Şi era Vasile Nesterovici apicultor cu experienţă. Avea vreo 
sută şi ceva de stupi. Într-un sezon aduna sute de kilograme de 
miere. Dar şi se spetea muncind. Într-o primăvară urcăm cu Ghiţă 
în maşina mea şi ne ducem să-i facem o vizită. La pădure, unde-i 
erau ştiubeiele. Ne-a primit, ca de obicei, cu braţele deschise, ne-a 
pus la masă, ne-a cinstit. Şi privea foarte trist la roiurile de albine 
ce trudeau de zor. Într-un târziu unde zice cu mahnă: „Degeaba 
mai zbor, mititelele… muncă zadarnică…” „De ce zadarnică, Va-
sile Nesterovici?” – îl întreabă Urschi. „De ce? De ce? Pentru că 
muncesc pentru tine şi Valerică… Adună jumătate de an miere, o 
pun frumuşel în faguri, veniţi voi cu pokerul vostru şi o păpaţi în 
câteva nopţi… Mai rău ca trântorii…”

* * * * *
Am avut şi maşini în viaţa mea. Două „Jiguli”-uri. Rar actori 

care aveau limuzine la scară. La cărţi le-am câştigat, la cărţi le-
am pierdut. În vara anului 1979 eram în turneu în raionul Căuşeni. 
Am jucat spectacolul în Sălcuţa. După banchet, bine afumat, urc 
în autoturism, îi invit pe Vasile Constantin, Vasile Zubcu şi Urschi 
şi pornesc spre hotel. La o cotitură, în preajma Opacilor (satul de 
baştină al lui Ion Ungureanu), nişte „aghitatori” tâmpiţi înălţaseră 
un panou cât o zi de post de mare: „Hotărârile Congresului – în 
viaţă!” Viaţa cui o are de viaţă că, cât pe ce să rămânem fără via-
ţă! Nu am reuşit să fac virajul, vinul era de vină, nici să frânez şi 
cu tot cu „aghitprop” în botul maşinii ne-am răsturnat într-o râpă. 
Frumoasă râpă. Adâncă râpă. Autohtonă. Ieşim pe brânci din sa-
lon, ne achipuim, mişcăm din mădulare – parcă suntem întregi. 
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Numai lui Zubcu, săracul, nu i-a mers. Parcă îi scoseseră peile 
roşii scalpul. Plin de sânge, geme şi oftează. Urschi se pune pe 
urlat: „Boule! Ai crăpat până a dat din tine! Cine urcă beat criţă 
la volan? Tâmpitul de Ţurcanu!” Şi o tot ţine aşa până se opreşte 
o maşină, îl urcăm pe Vasilică în cabină şi-l transportăm la spi-
talul raional. Nu trece mult timp după accidentul meu şi Ghiţă 
cu „Jiguli”-ul său intră într-o remorcă. Treaz ca pruncul (nu am 
în vedere puşcăria „Pruncul”). Nu băuse picătură de vin. Aşa i-a 
fost scris. Îi telefonez la spital şi-i cânt în receptor: „N-am băut, 
nici n-am mâncat, măi pelin amar… Şi-n maşină m-am c…, măi 
pelin amar…” Ziceam că am avut maşini. Mint. Am şi acum una. 
Un „Moskvici” jerpelit. Vehiculul regretatului Grigore Grigoriu. 
După ce-şi cumpărase „Volgă” neagră, îl ţinea în curtea „Lucea-
fărului”. L-am târguit cu o mie de dolari de la fecioru-său. Mă duc 
cu „Moskvici”-ul la moşie, că am luat în arendă trei hectare de 
pământ arabil şi cultiv harbuji. Merge ca tancul şi-l las oriunde-mi 
cade. Cine să-l fure?

* * * * *
Din spectacolele teatrului „Luceafărului” ţin bine minte „Mol-

da” lui Ion Puiu, montată de Ion Şcurea. Premiera a avut loc în 
toamna lui 1988. Eu îl jucam pe un olog. Afanasie îl chema, ca şi 
pe tatăl meu. O piesă bună. O dramă psihologică. Dar fără noroc. 
S-au burzuluit actorii tineri, promoţia lui Vutcărău şi a fost scos 
din repertoriu. Peste jumătate de an Şcurea a montat piesa la Rus-
tavi. Gheorghe Rotăraş fusese la premieră. Zicea că a fost o reu-
şită pe scena georgiană. Acelaşi lucru povestea şi Proca. Făcuse 
şi el parte din delegaţia moldovenească. Când îmi era poftă de un 
pahar de vin şi nu aveam ocazie potrivită, îl invitam pe Rotăraş 
la „Fulguşor”: „Hai şi mi-i povesti cum a fost în Gruzia…” Şi ne 
duceam. Şi el povestea. Şi eu ascultam a suta oară. Veteranul sce-

nei avea darul naraţiunii artistice. Se întâmpla să-l invit pe Efim 
Lazarev la jupânul Monea şi să ne amintim de teatrul din Bălţi. Şi 
Efim, ca şi mine, îşi începuse cariera la „Vasile Alecsandri”.

* * * * *
În 1997, în timpul sărăciei naţionale, am uşchit-o în regiunea 

Arhanghelsk. M-am dus să câştig bani pentru a-mi întreţine fa-
milia. Plecasem pe câteva luni şi am zăbovit trei ani. Sclipuisem 
în Severodvinsk o firmă de vânzare a metalelor neferoase. La în-
ceput afacerea mergea ca pe roate. Câştigam binişor şi expediam 
banii acasă: „famelie mare, renumeraţie mică, după buget…” Mai 
câştigam ceva şi cu pokerul: în acel oraş, unde se afla cea mai 
mare uzină rusească de submarine atomice, se adunaseră puzde-
rie de cartofori de toate naţionalităţile. Peste un timp urşii mi-au 
păpat norocul. Nişte mafioţi au pus laba pe contora mea, nişte 
trişori m-au lăsat gol puşcă, ba şi la închisoare cât pe ce n-am 
nimerit. Basarabean cantujnic, ce vreţi? M-a pus michiduţă să mă 
duc, pe căi ascunse, să văd cu ochii mei cum iese din doc un sub-
marin atomic. Am  văzut dihania. Să te ferească Dumnezeu să te 
întâlneşti cu asemenea urgie în apele oceanelor! Când să fac cale 
întoarsă dau nas în nas cu o patrulă. Ce a fost, cum a fost şi cum 
am scăpat teafăr – e altă poveste. Soţia-mea, Svetlana, văzând că 
nu vin nici cu bani, nici fără bani îl trimite pe Ştefănică, feciorul 
mijlociu, după mine. M-a găsit flăcăul şi la capătul lumii. Am fă-
cut rost de bani pentru drum şi: „La revedere Polul Nord! M-am 
îmbogăţit de m-am rupt într-un loc…”

* * * * *
În 1999, după peripeţiile „nordice”, iar caut de lucru în Chi-

şinău. Ion Ungureanu deschisese o sumedenie de teatre, dar care 
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ar vrea să mă primească în sânul lui? Cine, oare, să aibă nevoie 
de mine, un actor de treabă, nu prea disciplinat, dar ahotnic de 
roluri şi de parteneri? Socot câteva zile în mintea mea, chibzuiesc 
cu degetul la tâmplă şi deschid uşa „Luceafărului”. Cum ar fi şi 
ce aş spune, dar e căsuţa mea. Cuibuşorul meu. Şi de nebunii 
aşijderea. Boris Focşa, noul director artistic, mă angajează fără 
întrebări de prisos. Păcat ar fi să obijduiesc omul: nu m-a lăsat 
pe drumuri. Şi roluri mi-a dat, şi salariu nu mai mic ca al alto-
ra. Ce-i drept, din pleiada veche rămăseseră puţini actori: Vasile 
Constantin şi Valentina Izbeşciuc, Spiru Haret şi Paulina Zavtoni, 
Vladimir Zaiciuc şi Maria Doni… Cam atâţi. Ceilalţi erau tineri 
şi necopţi încă la minte şi actorie. Precum am fost şi eu cu vreo 
două decenii în urmă. După trei stagiuni am înţeles că „Lucea-
fărul” meu a rămas doar o amintire. O nebuloasă Andromedă. 
Frumoasă, nostalgică, trecută. E una când eşti tânăr într-o trupă 
matură şi cu totul alta când eşti matur (chiar bătrân!) într-o trupă 
tânără. Şi am mai simţit ceva pe propria-mi piele: pe timpuri şi 
în zilele de odihnă actorii se adunau la teatru, acum nici în zilele 
de lucru actorii nu vin la teatru. Dacă nu-s angajaţi în repetiţii. 
Aşa era pe timpuri la „Alecsandri”, la „Puşkin”, la „Luceafărul”. 
Aşa e astăzi la „Alecsandri”, la „Eminescu”, la „Luceafărul”, la 
„Ionesco”… Azi actorii se întâlnesc în baruri, cafenele, terase, 
berării numai nu în teatre. Şi discută despre afaceri, contracte, 
proiecte, sponsori numai nu despre piese, roluri şi spectacole. În 
anul 2002 mă întâlnesc, absolut întâmplător, cu Sandu Grecu. La 
„Antract” mă întâlnesc. Luăm câte o bere, aprindem ţigările. Pe 
atunci Grecu fuma ca turcu. Din una în alta îi mărturisesc fră-
mântările mele. Ne cunoşteam destul de bine. Pe când „Satiricus” 
se afla la „Botanica” fusesem şi oleacă de director. Prin cumul: 
artist la Focşa şi epistat la Sandu. Îmi propune să vin în trupa lui. 
Actor, nu administrator. Mai luăm câte o halbă, mai fumăm câte 

zece ţigări şi accept. Se putea altfel? Voi fi iar cu ortacii mei de pe 
timpuri. Cu Vasile Tăbârţă, Ion Popescu, Mihai Curagău, Valeriu 
Cazacu, Jan Cucuruzac, Sergiu Finiti… De atunci şi până în clipa 
asta sunt cu dânşii. Din păcate, nu chiar cu toţi. Ne-au părăsit pen-
tru vecie Tăbârţă, Popescu, Cincilei. Aibă-i Domnul în pază. Ce a 
fost să se întâmple după 2002 încoace voi încerca să-mi amintesc 
în alt capitol. În capitolul senectuţii. Şuguiesc. Nu mai sunt chiar 
atât de ramolit, încât să-mi curgă peticile. Ne place s-o facem, din 
când în când, pe ghiujii. Vrem să credem că bătrâneţea înseamnă 
şi înţelepciune. Pe naiba înseamnă…
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VETERAN LA „SATIRICUS”

Şi, după cum spuneam, punând temei pe vorbele lui Sandu 
Grecu, mai fiind pe deasupra amarnic la viaţă şi dornic de teatru, 
am dat buzna pe uşa din faţă în „Satiricus” (ca să pot citi mai 
pe îndelete „Patria mea este limba română” şi „Ai crezut că am 
murit, neică?”), încât am ajuns să pun la îndoială vitejia mea şi 
să mă gândesc în mintea-mi de nu s-a pripit directorul artistic, 
poftindu-mă în trupă şi dacă nu-i era de acum a scăpare de mine. 
Poate – da, poate – nu. Cine ştie?... Cât despre mine, până azi mă 
poartă dorul necontenit de a vedea lumea de pe scenă şi de a mă 
vedea lumea pe scenă şi nu mă lasă, dându-mi mereu ghes, că 
sprinţar şi înşelător este gândul artistului, adică simţul nostru atât 
de moleşit şi ameninţat a se pierde într-un secol materialist, egoist 
şi sărăcăcios în fapte nepieritoare. Anii mi-au mai scos gărgăunii 
din cap, pârdalnica inimă mi-a cam tăiat şi gustul amar al poke-
rului mare (cel mic a mai rămas, netrebnicul!), care-mi făcea ziua 
noapte şi noaptea zi şi multă blăstămăţie şi gălămoz mi-a adus în 
casă, punându-mă, ani în şir, în rând cu cartoforii şi numai sirea-
cul timp a început să întoarcă şurubul, să mă strângă în chingile 
uşii şi să mă aşeze în rând cu buneii. Şi cu lumea. Ce-i drept şi 
până atunci tot cu lumea eram, dar, să vezi, că şi lumea-i diferită 
ca lume… De şase ani nu tai chiroane în teatrul lui Sandu din care 
cauză nu-mi pot ostoi bucuria şi ogoi mulţumirea că am ajuns să 
fiu vrednic şi trebuincios partenerilor şi spectatorilor. Nu m-am 
evaporat, ca o nălucă, în roluri episodice, nu m-am mistuit, ca o 
arătare, în scenele de masă, n-am fost scurtat de cap când nu-mi 
prea reuşea un personaj central. Nefiind nătăfleţ din născare, s-a 
îndurat ursita de mine, dându-mi de toate fără a se mocoşi prea 

mult. Mi-a dat, dar şi mi-a cerut. Nici sănătatea încă nu-mi tânjeş-
te, dorm trunchi după munca pe scenă, dorm bumben după truda 
pe hectarele moşiei mele. Am fost, sunt şi voi rămâne un ţăran 
al scenei şi un intelectual al arăturii de zăble. În ambele locuri 
mi-am aflat starea şi habarul vieţii. Şi tihna sufletească, şi pacea 
trupească. Îi mai trebuie altceva creştinului?

* * * * *
Primul meu rol, oficial şi personal, afişat în avizierul teatru-

lui, a fost Candy în „Oameni şi şoareci” după romanul omonim 
al prozatorului american John Steinbeck. Premiera nu prea a fost 
aplaudată pe data de 3 iunie 2005. Am jucat alături de Sergiu 
Finiti, Ion Grosu, Elena Oleinic şi Nina Toderico. Celelalte parti-
turi au fost încredinţate cu mărinimie începătorilor în ale actoriei: 
Arcadie Răcilă, Petru Bouroş, Sergiu Vulpe, Roman Adam, Pavel 
Nasalciuc. Spectacol „lasă-mă să te las”. Nici textul nu era al nos-
tru, dar nici regizorul american, Neil Fleckman nu ne-a convins 
că e profesionist de marcă, deşi „posedă o experienţă de creaţie, 
acumulată în teatrele din SUA, Canada, Argentina, Turcia, Ucrai-
na, Rusia”, precum scria un cronicar. Am repetat mult – el nu 
ştia româneşte, noi nu cunoşteam nici o limbă în afară de română 
– plicticos, fără acea „scânteie de creaţie”, necesară închegării 
unui spectacol „gen Sandu Grecu”. Ca să nu întind vorba şi să 
ciordesc timpul cititorului: nici oameni, nici şoareci nu prea au 
fost în această reprezentaţie. Punct!

* * * * *
Vine ziua de 19 decembrie 2003. Ziua fondării teatrului şi de-

cernării Trofeelor SATIRICUS. Ca de obicei, sala arhiplină. Scri-
itori, ziarişti, lideri de partide, gură-cască. Pentru prima dată se 



66 67

înmânează premiul „Gheorghe Cincilei” la compartimentul cri-
tică teatrală. Îl împart frăţeşte Ion Diviza – Pavel Proca. Ambii 
l-au meritat. În timpul „fourchette”-lui îl caut pe bălţean să-l fe-
licit personal. Îl găsesc în compania lui Vasile Tăbârţă şi Grigore 
Grigoriu. Intru în cercul lor. Aveam motive s-o fac: tuspatru ne 
luasem zborul în lumea teatrală de pe generoasa scenă a colec-
tivului „Vasile Alecsandri”. Tăifăsuim, râdem, spunem bancuri, 
ne amintim de Bălţi. Pe la orele nouă (fie şi douăzeci şi unu!) 
Proca urcă în maşina lui Titus Jucov care trebuia să-l repadă la 
Gara de nord. Peste jumătate de oră avea un autocar spre oraşul 
de reşedinţă. Îl conducem toţi până la ieşire. Ne luăm rămas bun, 
dându-ne o întâlnire pentru la primăvară. S-o uşchim împreună 
la o „fazendă”. Nu a fost să fie. A doua zi dimineaţa, pe data de 
20 decembrie, într-un accident stupid, la numai 63 de ani, Grigore 
Grigoriu urcă la cer. Urcă la Emil Loteanu…

* * * * *
10 februarie 2004. Îl petrecem pe ultimul drum pe Vasile Tă-

bârţă. Cu o lună în urmă împlinise 55 de ani. Actor în floarea 
talentului. Juca cu uşurinţă (pe naiba uşurinţă în actorie!) şi co-
medie, şi dramă, şi tragedie. Cu „Tunul de lemn” al lui Vasile 
Brescanu şi Nicolae Esinencu a colindat lumea întreagă. De fapt, 
filmul a colindat, că lui nu i-au dat drumul după „cortina de fier”. 
La Grecu a venit de la Tătaru. De la „Buciumul”. A venit fără 
tobe şi surle şi şi-a ocupat locul meritat în trupă. Locuia în cămin 
lângă „Telecentru”. În ultimii ani scria foarte mult. Nu doar paro-
dii şi epigrame, pe care le cunoşteam cu toţii. Îi fuseseră premiate 
două scenarii de film (scurt-metraj). Terminase o piesă, un pam-
flet, care plăcuse mult lui Sandri Ion Şcurea. Nu a avut norocul 
să-şi vadă nici filmele, nici spectacolul. Ba nici manuscrisele nu 
au fost de găsit. Ion Diviza le-a căutat cu gândul să le adune într-o 

carte din colecţia „Satiricus”. Exact peste un an, în timpul unui 
spectacol jucat în nordul republicii, se opreşte inima lui Ion Po-
pescu. Erau născuţi în acelaşi an. Parastasul cui o are de viaţă…

* * * * *
După plecarea în nefiinţă a bunilor mei prieteni şi parteneri, 

Grecu mi-a încredinţat rolurile lor. Tristă moştenire. Dar le joc 
până azi. În „Maestrul şi Margarita” am preluat partitura lui Levi 
Matei – Vasile Tăbârţă. În „SRL Moldovanul” pe cea a Preotului 
– Ion Popescu. Joc şi mă gândesc că i-am întrecut cu anii. Sunt 
mai bătrân decât dânşii. I-am întrecut cu vârsta. Cu talentul încă 
nu. Şi nici nu trebuie. Talentul nu se măsoară şi nu se cântăreşte. 
Ori îl ai, ori nu-l ai. Şi atât. Joc eu în spectacolele lor, joacă colegii 
mei şi ne amintim de Vasile şi Ion… De Ion şi de Vasile… Cernite 
amintiri.

* * * * *
Spuneam că iubesc, că ador copiii mici şi jivinele. De pura-

dei v-am povestit deja. Rămâne să vorbesc despre animale. Am 
un câine. Frumos câine. Mare câine. Deştept câine (câteodată 
mă gândesc dacă nu mă întrece la minte). Un dog pursânge. Cât 
„Moskviciul” lui Grigore Grigoriu de mare. După decernarea 
Premiilor SATIRICUS-2007, după ce s-au stins luminile în teatru 
şi paznicii ne-au măturat în stradă, eu, Ion Diviza, Pavel Proca, 
Val şi Valentina Butnaru plecăm să continuăm sindrofia. Mergem 
prin Chişinău cu chiraleisa. Am intrat într-un bar de noapte. Pare-
mi-se „Amiral” se numea. Sau „General”? Poate „Mareşal”? Nu 
ţin minte. Ştiu că era ceva legat de armată. Sau cu armata? Nu 
importă. Vorba regretatului Gherlac: n-are nici o importenţie. Am 
petrecut până la orele două trecute fix. Şi am discutat. În sfârşit 
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s-a săturat şi Proca de vorbit. Mai mult el a fonfăuit şi bâlbâit. 
Conservat în „gorodokul” rusesc, nu prea are cu cine sta la sfat. 
Şi ne-a găsit pe noi. La mine acasă am ajuns pe la ceasurile trei. 
Ne întâmpină Ronald, dogul meu. Fiind bine aghesmuiţi, câinele 
ne-a lăsat în pace. Şi-a dat seama că nu are cu cine conversa ome-
neşte. Noi mai cinstim câteva pahare şi ne culcuşim în pătucuri. 
N-am dovedit să aţipesc, că mă trezeşte zbârnâitul telefonului. 
Nişte pokerişti cantujnici mă invită la o partidă nocturnă. Sau 
matinală? Sar din pat, ies cu uşa în cap, prind un taxi şi mă duc la 
„ochiul dracului”. Abia dimineaţa, pe la orele nouă, mi-am adus 
aminte de musafir. Telefonez pe fix, nu ridică nimeni. Telefonez 
la mobil, aceeaşi poveste. Pe la chindii ajung acasă. Deschid uşa 
şi aud: „Dilimanule! Buimacule! Cartoforule!…” Şi încă multe 
altele. Intru în dormitor. Pavel stă ghemuit în pat cu genunchii la 
gură. Dihania de Ronald stă lungit, cât e de mare, pe covor lângă 
divan. Îmi sare şi mie ţandăra: „Ce urli, tălanco? Avizuha! Ce 
nu-ţi mai ajunge?” Mă priveşte cu ochi pierduţi: „Cum să nu urlu, 
dacă de patru ore vreau la veceu?” „Şi ai aşteptat să vin şi să te 
duc eu? Să te pun pe oală?” „Unde să mă duc, dacă balaurul mă 
păzeşte ca pe un urcior cu galbeni? Cum fac o mişcare, cum cască 
botul…” „Ţi-am telefonat, hăbăucule, de ce n-ai răspuns?” „Un-
de-s telefoanele şi unde-s eu, chiorule? Cum să sar peste dihanie, 
când mă ţinteşte întruna cu ochii ei coloraţi? Aştepta să mă înghi-
tă, să mă morsoace…” „Nu mai aştepta nimic, că e câine învăţat.” 
„Dacă-i învăţat ca şi tine, o să-şi piardă şi el minţile la poker!” 
Până la urmă ne-am împăcat. Pavel s-a convins că dogul meu are 
şcoală englezească şi, odată intrat în apartament, nu-l poţi părăsi 
englezeşte. De atunci îs foarte buni camarazi. Se aşteaptă unul pe 
altul. Se înţeleg înde ei. Şi bine fac: dacă se mai întâmplă s-o tu-
lesc în dricul nopţii la cărţi, fără să-l pun „în curent”, o să „ştibă” 
că Ronald nu se împricinează şi tace, când pricepe că are ahotă de 

toaletă. De câte ori, mititelul, mă aşteaptă cu beşica udului bucşită 
şi nu are răbdare să pierd sau să câştig mai repede şi să vin să-l 
duc la promenadă… Prietenii la nevoie se cunosc.

* * * * *
Proiectul lui Sandu Grecu „Integrala Caragiale” l-am apucat 

spre sfârşit. „Conul Leonida faţă cu reacţiunea” (varianta a doua) 
a văzut lumina rampei în ziua de 13 decembrie 2002. „O scrisoare 
pierdută” a fost lansată în aprilie, data de 13, anul 2002. „D’ale 
carnavalului” a fost prezentat la 15 noiembrie 2003. „Năpasta” 
a fost aplaudată la 15 mai 2004. „O noapte furtunoasă”, ultima 
montare din salba de mărgăritare a marelui comediograf, a fost 
scoasă în văzul lumii la mijlocul lunii ianuarie, data de 16, ve-
leatul 2005. Cu Valerică Ţurcanu în rolul lui Dumitrache Titircă 
Inimă-Rea. E primul şi, deocamdată, ultimul meu spectacol după 
piesele lui nenea Iancu. Au scris mai mulţi critici despre această 
montare, aşa că nu am poftă să mă împotmolesc în definiţii, ana-
lize şi teoretizări. Nici în laude, nici în observaţii. Eu, unul, ştiu 
un lucru: am lucrat cu multă tragere de inimă, am avut (şi cred că 
mai am) destule poticneli şi stângăcii (în primul rând în dicţie şi 
pronunţie, ca mai toţi actorii care se întâlnesc cu eroii lui Caragi-
ale), dar, cu încetul, de la o reprezentaţie la alta, parcă-parcă încep 
a mă debarasa de această povară. Mă simt în apele mele alături de 
Valeriu Cazacu, Igor Mitreanu, Viorel Cornescu, Irina Rusu, Lilia 
Cazacu şi Arcadie Răcilă. Dramaturgia caragialeană rămâne a fi 
pentru noi atât „Academia Caţavencu”, cât şi „Academia SATI-
RICUS”. Mare şcoală teatrală şi pentru veteranii scenei, şi pentru 
promoţia de mijloc, şi pentru debutanţi. Sunt convins, că peste nu 
ştiu câte stagiuni, Grecu va mai reveni la aceste comedii. Le va 
găsi altă formă, le va adânci aluziile, le va şlefui mizanscenele. 
Până atunci poate ni se mai displeticesc şi nouă nodurile limbilor 
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şi, te apuci? – comunicăm înde noi mai dihai decât Florin Piersic 
cu Dan Puric…

* * * * *
Asupra spectacolului „Caligula”, o dramatizare a romanului 

„După noi – potopul” de Jozef Toman (dramatizare de Sandu Gre-
cu, tălmăcire în limba română de Ion Diviza) am lucrat vreo trei 
ani. Dacă nu chiar patru. Personaje multe, numeroase linii de su-
biect, conflicte principale, colizii secundare (dar tot principale!), 
text mult, monoloage mari cât zilele de vară, replici concise. Şi 
toate, ni se părea de la început, foarte şi foarte importante. Şi 
necesare. De la o repetiţie la alta am început a pieptăna textul, a 
scărmăna rolurile, a forfeca, a reduce din dialoguri, a concentra 
mizanscenele şi, spre sfârşitul ultimului an de repetiţii, am ajuns 
la nucleul dramatizării. Şi spectacolului: actori şi tirani. Rolul 
meu, Servus Curionis, deşi secundar (nu episodic!), s-a bucurat 
de succes la premieră. M-am bucurat şi eu. Da, mai era de lucru 
şi după premieră (Sandu munceşte asupra spectacolelor şi după ce 
le dă în exploatare), mai era de comprimat, de însăilat, de încleiat, 
dar înţeleserăm cu toţii că avem în repertoriu o montare de zile 
mari. Muşcătoare, usturătoare, actuală. Se va menţine multe sta-
giuni în repertoriu. Ca şi piesele lui Ion Luca Caragiale.

* * * * *
Spune lumea (dar gura lumii ştie ce spune!), că în câteva zia-

re republicane nişte interlocutori cu scaun la cap, punând la cale 
treburi majore de stat (noi nici nu avem minore!), descâlcind o 
anchetă, s-au scăpat cu vorba prezicând, că nu ar fi deloc rău dacă 
Sandu Grecu, într-un nou guvern, ar fi întronat în postul de Mi-
nistru al Culturii. De m-ar fi întrebat şi pe mine, le-aş fi spus pe 

şleau: „Nu că n-ar fi rău, oameni buni, dimpotrivă, o candidatură 
mai potrivită nici că s-ar găsi. Nici azi, nici mâine, nici poimâine.” 
Pe mine altceva mă pune pe gânduri… Dacă pleacă Sandu „sus”, 
cine rămâne în locul lui Sandu „jos”? Adică în teatrul SATIRI-
CUS?

* * * * *
Mă înspăimântă, mă bagă în boli discuţiile despre „menirea 

actorului în societate”. Şi, ca să vedeţi, multora le plac la nebunie 
aceste pălăvrăgeli ideologice! Nici roluri nu le da! Numai dă-le 
voie liberă să băsăduiască la nesfârşit despre „meniri”. Pe tim-
puri, când făceam cu toţii parte din aşa numitul „front ideolo-
gic”, aman le mai plăcea unor actori „pozitivi” să educe poporul şi 
spectatorul. Să-l lumineze de pe scenă. Să-l îndrepte pe calea cea 
bună, trasată de congrese, conferinţe şi plenare de partid. Astăzi 
unii vin cu alte trăsnăi: mesaje şi telegrame transmise direct în 
sală, roluri „create numai cu sufletul”, aură, charismă, divinitate 
şi alte cabazlâcuri, auzite de la nişte lectori noi ai vechii „ob-
şcestvo znanie”. Te podidesc cu citate din Brook, Strehler, Liubi-
mov, Efros, Tovstonogov, Shakespeare fără să ştie, barem, cum se 
scriu, pe hârtie aceste nume. Aşa şi-mi vine, câteodată, să-i întreb 
cu versul lui Emilian Bucov: „De unde atâta putere, de unde atâta 
avânt?” Slavă ţie, Doamne, că noi, pe strada „Mihai Eminescu”, 
ne mai facem încă meseria. Pe care ne-o dorim „brăţară de aur”. 
Ne facem slujba „la-mpăratul”. Nu dorim să fim „esteţii neamului 
şi elita naţiunii”. Suntem servi ai scenei. Şi atât… E puţin? Nu 
cred! Cine crede altfel, nu are decât să încerce. Eu, unul, le dau 
voie.
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* * * * *
La Gala Premiilor SATIRICUS-2004 Grecu a anunţat oficial, 

de pe scenă, în faţa a două sute de spectatori, că „dă cep” pro-
iectului „dramaturgia naţională contemporană”. După mai multe 
luni de lecturi şi analize a pieselor, adunate în sertarul secretaru-
lui literar Ion Diviza, consiliul artistic a dat prioritate următorilor 
dramaturgi: Dumitru Crudu, Nicolae Negru, Irina Nechit, Iulian 
Filip, Constantin Cheianu, Andrei Strâmbeanu, Andrei Burac, 
Nicolae Esinencu (piesa lui fusese deja montată cu patru stagiuni 
în urmă). Sandu a invitat autorii pe scenă şi le-a înmânat „legi-
timaţiile de participare”. Să ştiţi un lucru: nici dramaturgii, nici 
invitaţii (ba chiar nici toţi actorii), adică spectatorii, nu prea au 
dat crezare acestei competiţii scenice. Poate că aveau şi drepta-
te, într-o măsură oarecare: câte proiecte de dragul proiectelor au 
lansat şi teatrele, şi ministerul, şi UNITEM? Ce-i drept, teatrul 
„Mihai Eminescu” deschisese, în sala „Cupcea”, un laborator, 
unde se citeau şi se puneau în discuţie noile texte, dar, din păcate, 
nici una nu a fost montată. Lecturile lecturi au rămas. Un hâtru 
bun de glume a botezat acest laborator „izba citalnea”. Şi deodată, 
hodoronc-tronc, SATIRICUS, fără a citi piesele în public, anunţă 
cu impertinenţă că vor fi montate. Toate! Cum să crezi aseme-
nea poveste? Vine luna ianuarie 2005. Pe data de 22 se lansează 
„Salvaţi America!” de Dumitru Crudu. A doua zi, 23 ianuarie, 
premiera dramei „Ispitirea lui Iuda” de Andrei Burac. Anul 2006. 
În seara de 23 martie Nicolae Negru e felicitat cu ocazia „învierii” 
piesei „Minte-mă, minte-mă…” Peste două luni, la 9 mai, „Go-
lanii revoluţiei moldave”, satira lui Constantin Cheianu, ridică 
sala în picioare. Intrăm în 2007. În preajma Sfântului Nicolae, 18 
mai, vede lumina rampei „Maimuţa în baie” de Irina Nechit. Anul 
2008. După texte de Iulian Filip, texte de calitate, Elena Oleinic 
compune scenariul şi regizează spectacolul pentru copii „Hai să 

ne jucăm!”. Şi se joacă matineul în ziua de 27 ianuarie. Pe data de 
23 mai, a doua zi după Sfântul Nicolae, „Dictatorul” lui Andrei 
Strâmbeanu pune punct pieselor din proiectul anunţat cu patru ani 
în urmă. Prima ediţie a festivalului a fost programată, din timp, 
pentru perioada 12-18 decembrie 2008. Programată şi realizată. 
Ce a ieşit şi cum a ieşit – urmăriţi presa!

* * * * *
Nu iau în serios actorii, care susţin întruna, că „tare greu mai 

intră în roluri. Dar şi mai greu iese din ele”. Vorbe de clacă. Astfel 
numai cabotinii îşi machiază „imidjul”. Pentru mine (şi pentru 
mulţi colegi de-ai mei) actorii sunt ca şi caii de circ: cum aud 
primele acorduri ale orchestrei, cum se şi ridică în două picioare, 
bătând nervos din copite sau fluturând din coame, anunţând astfel 
că e timpul să fie scoşi în arenă. Pe mine mă mobilizează atmo-
sfera cabinei de machiaj, mirosul culiselor, culorile costumelor şi, 
indiscutabil, primul gong. Şi gândesc bezmetic că, poate, azi voi 
juca mai bine decât ieri. Se întâmplă să joc mai bine, se întâm-
plă să joc mai rău. Enigma profesiei. Şi frumuseţea ei totodată. 
Deseori îmi aduc aminte spusele regretatului Caraciobanu despre 
„căutarea omului, nu eroului, bă…”

* * * * *
Recunosc, că aştept cu nerăbdare Gala Teatrului SATIRICUS. 

Numai trupa noastră, datorită lui Sandu Grecu, are aşa ceva. Ceva 
ieşit din comun, consider eu. Poate greşesc. La sfârşit de an, în 
ziua de 19 decembrie, dau buluc în teatru prietenii devotaţi ai 
scenei noastre. Vin ca la hram, pentru că numai la hram îţi vin 
rudele, colegii, mahalagiii, camarazii. Vin cu inima deschisă şi 
cu zâmbetul pe buze. Pentru o seară uităm cu toţii de necazuri, 
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probleme, mahnă. Unde în altă parte i-aţi văzut aplaudând, hoho-
tind, făcând glume (şi pe socoteala lor!) pe Mircea Snegur, Petru 
Lucinschi, Valeriu Muravschi, Serafim Urechean, Mihai Cimpoi, 
Grigore Vieru, Vladimir Beşleagă, Mihai Murzac, Dorin Chir-
toacă?... Nu vin doar miniştrii culturii. Cu excepţia lui Ion Ungu-
reanu.

* * * * *
Eu am trei copii. O fiică şi doi feciori. Sandu Grecu are trei co-

pii. Două fiice şi un fecior. Ion Diviza are patru copii. Doi feciori 
şi două fiice. Regretatul Ion Popescu avea trei copii. Trei feciori. 
Cum ar spune tatăl meu: suntem buni de sămânţă.

* * * * *
12 DECEMBRIE 2008. Deschiderea oficială a Bienalei Tea-

trului Municipal „Satiricus Ion Luca Caragiale”. Festivitatea este 
inaugurată de Primarul General de Chişinău, Dorin Chirtoacă. 
Din care cauză toate „televideniile maldaveneşti” (e prezent PRO-
TV) lipsesc. Lipseşte şi „FLUX”-ul lui Iurie Roşca. A tunat şi s-au 
adunat! Comuniştii-creştini cu creştinii-comunişti: cacofonie po-
litică de mare „rezonans”. Se joacă „Golanii revoluţiei moldave” 
de Cheianu. După aplauze şi felicitări, la orele 19.00, ne adunăm 
în foaier la „cofee hous”. Aşa e scris, negru pe alb, în programul 
festivalului. Pre limba noastră, a actorilor, rămânem să punem 
piesa şi spectacolul la cale. La care „cale” – habar n-am. Vom trăi 
şi vom vedea. Participă toţi membrii juriului (Mihai Cimpoi, pre-
şedintele, e la Bucureşti), toţi dramaturgii (lipseşte Andrei Strâm-
beanu – a mâncat tocană de ciuperci şi nu i-a ticnit la stomac) şi 
cam toţi actorii. Grecu a dat ordin să fie instalat un microfon. Are 
grijă să nu răguşim. Dar nu are grijă să „ne încălzim”: pe mese 

cafele, ceaiuri şi prăjituri. Nici un strop de udătură. Parcă am fi 
baptişti. Suntem nevoiţi să ne dezlegăm baierele pungilor. Cum al-
tfel: unde s-a mai văzut discuţie festivalieră cu ceai verde? Să fim 
serioşi! Încetul cu încetul se sparge gheaţa şi se înfierbântă spiri-
tele. Esinencu, cum s-a văzut în faţa amplificatorului de sunete, 
nu l-a mai cedat nimănui. L-a pus pe gânduri „fotomontajul” de 
pe peretele de la intrarea în sala de spectacole: „De unde şi până 
unde, dragi tovarăşi, fotografia lui Andrei Nicolaevici Strâmbea-
nu e prima? Piesa lui a fost montată ultima? Nicolae are de toate: 
replică, umor, aluzie, prestanţă. Numai dinţi nu are. Dar muşcă şi 
fără dinţi. Bine muşcă. Să fie sănătos!

* * * * *
13 DECEMBRIE. Se joacă melodrama lui Nicolae Negru 

„Minte-mă, minte-mă…” La orele 19.00 ne ocupăm locurile în 
bar. Microfonul lipseşte. Lipseşte şi Esinencu. În schimb fotogra-
fia lui Strâmbeanu e mutată din frunte la coadă. Nu a vorbit în 
zadar Nicolae o seară întreagă la microfon. Este Mihai Cimpoi. E 
prezent şi autorul „Dictatorului”. Pe mese, în afară de dulciuri, se 
înalţă şipuri cu tării. Sandu şi-a reparat fatala greşeală din ajun. 
Aşa mai vii de-acasă, bădie! Cu un „catalizator” bun vorbitorii 
îşi aduc aminte şi de cuvinte bune. Mircea V. Ciobanu e un fel de 
tamada. Nu, nu pofteşte la ciocnitul paharelor, pofteşte mesenii la 
discuţie. E un orator bun, un iscusit polemist şi un agil „provoca-
tor”. Provoacă dramaturgii. Cu replică dură şi aluzie transparentă. 
Bate şaua ca să priceapă iapa. Dar nu atacă „tradiţionaliştii”. Di-
alogurile, deşi incitante, nu au culminat cu dihonii şi zâzanii. S-a 
vorbit de bine despre Iraida Bobescu, interpreta Cătălinei. Nici 
piesa nu este criticată. E unicul spectacol din cadrul festivalului 
unde eroii au casă. Casă şi masă. În celelalte acţiunile au loc în 
stradă, restaurante, baruri, cafenele şi pe aiurea. Satire, pamflete, 
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probleme sociale şi politice. Printre ele o dramă, aproape de genul 
clasic, cu început şi sfârşit. Ceea ce a observat şi publicul. Şi a 
aplaudat. 

* * * * *
14 DECEMBRIE. Sărbătorita e Irina Nechit cu „Maimuţa în 

baie”. Ca de obicei, sala nu are fotolii libere. Şi scaunele, aduse din 
bar, sunt ocupate. Reprezentaţia e fără antract. La ora cuvenită ne 
întâlnim, cu toţii, la locul cuvenit. Microfonul nu-i, dar este Esi-
nencu. Sandu felicită autoarea textului şi echipa de creaţie. Apoi 
oferă cuvântul moderatorului. Lui Mircea V. Ciobanu. Nu l-a luat 
prin surprindere. E într-o excelentă formă oratorică. Şi polemică, 
desigur. E prozator, poet, eseist, dramaturg, critic literar, editor. 
„Krutoi”, cum zic pokeriştii mei. Vorbeşte Cheianu, Butnaru, Ne-
gru, Ungureanu, Rusu. Sunt atenţi şi manieraţi. Eu chiar aş fi vrut 
să mă aţâţe un oarecine, ca să am motiv să sar cu gura. Am rol în 
spectacol. Îl joc pe Miron, un personaj comic-dramatic şi, sincer 
vă spun, îl joc cu plăcere. Precum joacă şi partenerii mei: Valentin 
Delinschi, Sergiu Finiti, Ion Grosu, Vitalie Ţapu, Nina Toderi-
co… Andrei Strâmbeanu mai aruncă, din când în când, câte o 
replică, dar fără adresă concretă. E în aşteptarea succesului piesei 
sale. Şi al Marelui Premiu.

* * * * *
15 DECEMBRIE. Se joacă două spectacole: ziua – „Hai să 

ne jucăm!” de Iulian Filip şi seara – „Ispitirea lui Iuda” de An-
drei Burac. Grecu deschide „clubul polemiştilor”, vorba lui Finiti. 
Vorbeşte cam mult, Diviza dă semne de nerăbdare. Dar vorbeşte 
la temă. Cu argumente. Iulian, deşi e cam abătut, a fost pohvălit 
şi de dramaturgi, şi de critici, şi de actori. Spectacolul a plăcut 

şi puradeilor, şi părinţilor. Filip subliniază, că nu a fost un text 
dramatic, scris special pentru concurs. Elena Oleinic, care a de-
butat în regie, a plăzmuit un colaj literar, axat în jurul amintirilor 
crengiene. Despre drama lui Burac s-a vorbit mult şi pe ocolite. 
Strâmbeanu a început-o cu „trădările”: cine pe cine? Cu alte cu-
vinte: trădare să fie, dar să ştim şi noi. S-au încins spiritele. M-am 
ridicat şi eu de pe scaun (Proca nu era lângă mine şi nu a avut 
cine mă opri) şi am tras o cuvântare, ca de la tribună. Am vrut 
să le spun tuturor că actorii, datorită spiritului organizatoric şi 
pedagogic al lui Grecu, nu s-au burzuluit şi au jucat cu plăcere 
toate rolurile din toate piesele. Şi cele reuşite, şi cele neizbutite. La 
urma urmelor, sunt destule roluri slabe şi în piesele clasice. Şi am 
dorit să mai zic, că nu ar fi rău ca dintre două piese slăbuţe – una 
de-a noastră şi alta străină – să alegem, întotdeauna, dramaturgia 
naţională. Nu ştiu dacă am fost înţeles. Pentru a fi înţeles, am adus 
o garafă de „Cabernet”. Am destupat-o şi mulţi m-au înţeles.

* * * * *
16 DECEMBRIE. Am ajuns şi la piesa lui Nicolae Esinencu. 

„SRL Moldovanul” se joacă de opt stagiuni. Îs angajat şi eu. Joc 
rolul unui preot, lăsat moştenire de la regretatul Ion Popescu. Se 
vorbeşte mult. Dar nimeni nu-l poate întrece pe autor. Cu aseme-
nea ocazie s-a dichisit într-un costum de „krimplen”, la modă prin 
anii ’70, pe când Brejnev încă vorbea desluşit. Andrei Strâmbea-
nu a apucat-o razna. Bate în postmodernişti ca Roşca în Filat. Eu, 
unul, nu-l înţeleg. Dacă piesele lui Caragiale îs postmoderniste şi 
avangardiste, treaba autorului, noi le jucăm cu deosebită satisfac-
ţie. Dacă piesele lui Caragiale îs tradiţionaliste şi păşuniste, trea-
ba lui, noi le jucăm cu şi mai mare plăcere. Principalul e că sunt 
foarte bune. Ce vrea Andrei? Îi sare ţandăra lui Proca: „E destul 
o măciucă la un car de oale şi o vorbă negândită pentru a distruge 
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un festival!” Strâmbeanu, după ce-şi împrospătează rezervele de 
ţigări din pachetul lui Pavel, îl arată cu degetul: „Bălţeanul e cel 
mai prost critic teatral din Basarabia!” Apoi îi face una cu pămân-
tul pe actori, îl ciomăgeşte pe Grecu, numindu-l… Mai bine tac. 
Ne-a numit cum a vrut. Dar nimeni n-a înţeles ce a vrut. Sandu 
părăseşte barul. Actorii după dânsul. Golim ce a mai rămas pe 
masă şi ne împrăştiem pe la casele cui ne are.

* * * * *

17 DECEMBRIE. A sosit şi rândul lui Dumitru Crudu cu 
„Salvaţi America!”. Strâmbeanu lipseşte. Se vede că iar s-a în-
fruptat cu ciuperci. Lipseşte şi Mircea V. Ciobanu. Vorbeşte mai 
mult Sandu. De ciocnirea de ieri nu pomeneşte. Ion Diviza „ridi-
că o problemă”. Nu ţin minte care anume, dar i-a incitat pe toţi. 
Discuţii aprinse, dar fără atac la persoană. Toţi se întreabă: de ce 
actorii şi regizorii din alte teatre nu privesc spectacolele colegilor 
de breaslă? Nu privesc fiindcă nu-i interesează nici chiar produc-
ţiile lor. La premiere îi vezi pe Grecu, Jucov, Vasilache. Şi cam 
atâţi. Unora le stau în gât spectacolele „străine”. Cineva răcneş-
te: „Unde-s criticii?!” Strâng din umeri. Unde să fie? Toţi îs aici: 
Valentina Tăzlăuanu, Larisa Ungureanu, Larisa Turea, Irina Ne-
chit, Constantin Cheianu. Mai mulţi nici nu avem. Ne despărţim 
pentru a ne întâlni a doua zi. La închiderea festivalului. Adică a 
competiţiei dramaturgilor, că festivalul se închide poimâine.

* * * * *

18 DECEMBRIE. Se joacă „Dictatorul” lui Andrei Strâmbea-
nu. După căderea cortinei (pe care noi nu o avem!) Grecu invită 

dramaturgul pe scenă. Aşa a procedat şi la spectacolele anterioa-
re. Radios, autorul urcă treptele. Cum calcă pe prima scândurică 
a avanscenei actorii, radioşi ca şi Strâmbeanu, dispar în culise. 
Se face nevăzut şi directorul festivalului. Rămâne un dramaturg 
în căutarea personajelor. Ia-le de unde nu-s! Spectatorii nu ştiu ce 
să facă: să aplaude sau să fluiere? Protestul actorilor a fost fulmi-
nant. Nu au coborât nici la „cofee house”. Au rămas în cabinele 
de machiaj. De venea dramaturgul, a doua zi după ce i-a beştelit, 
îşi cerea scuze – nimeni nu e uşă de biserică şi numai câte se în-
tâmplă la un pahar de vorbă! – conflictul s-ar fi aplanat. Oameni 
suntem, nu duşmani. Dar Andrei nu a găsit de cuviinţă să facă 
acest pas. A lăsat să se înţeleagă că dânsul e cel obidit. Şi s-a ales 
cu un protest de toată frumuseţea. O lecţie de învăţătură pe viaţă 
pentru un proaspăt Laureat al Premiului „Ion Luca Caragiale” al 
Academiei Române. Premiul pentru dramaturgie. Val Butnaru s-a 
învrednicit de această onoare cu 15 ani în urmă. Să fie amândoi 
sănătoşi şi să ne mai aducă piese.

* * * * *

19 DECEMBRIE. Lansarea culegerii de dramatizări „De la 
MOŢOC la CALIGULA” de Sandu Grecu. Gala Premiilor Tea-
trului „Satiricus Ion Luca Caragiale”-2008. Decernarea Premiilor 
Festivalului Dramaturgiei Naţionale. Înmânarea tradiţionalelor 
Trofee unor personalităţi politice marcante. Programul serii e su-
praîncărcat. Mihai Cimpoi, preşedintele juriului şi Sandu Grecu, 
directorul Festivalului, împart diplomele şi plicurile. Dramatur-
gilor le împart. Opt dramaturgi, opt premii. „Marele Premiu”, a 
fost şi aşa ceva, a fost acordat de juriul spectatorilor. Cu diferenţa 
de un vot Constantin Cheianu îl depăşeşte pe Andrei Strâmbea-
nu (neamţul lui Strâmbeanu a votat pentru Cheianu!). „Golanii 
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revoluţiei moldave” câştigă! Şi plicul lui Serafim Urechean. Până 
la urmă toţi autorii au fost aplaudaţi şi ovaţionaţi. La recepţie ne 
întâlnim cu Val şi Valentina Butnaru. Ciocnim câte un păhărel şi 
ajungem la concluzia unanimă că anul acesta „Amiralul” rămâne 
fără noi. Să-şi mai pună pofta-n cui! Încetul cu încetul lumea se 
răreşte. Rămân doar actorii. Adică ai noştri. Şi Pavel Proca. El 
e de-al nostru. Mai discutăm, mai cinstim. Dar cu măsură. Fii-
ca seminţei Grecu, Alexandrina, susţinută de feciorul neamului 
Popescu, Nichita, improvizează un concert familial. Recitaluri, 
scenete, cântece, dansuri. Au o dicţie de invidiat. Şi-s abia în clasa 
a patra. Peste vreo zece ani se completează trupa cu o generaţie de 
artişti, care de pe acum ne „trag chişca”. Şi aici pun trei puncte, cu 
obraznicul gând de a continua firul amintirilor după 70 de ani. De 
a continua „Hronicul şi cântecul vârstelor”, cum l-a numit Lucian 
Blaga. Fluierături şi tropăieli în loc de aplauze furtunoase…

P. S.
Stând, după cum vă spuneam, la „fourchette” într-un colţ de 

foaier, mai aproape de uşa de la intrare-ieşire, avându-i pe toţi 
dramaturgii şi criticii în cătătura ochilor, îi zic lui Proca: „Hai şi 
i-om bârfi între patru ochi!” Autorul meu a căzut de acord şi iată 
ce a ieşit din „complotul” nostru…

MIHAI CIMPOI – cel care ţine urechea ciulită să audă, să 
prindă tot ce este unic într-o clipă de graţie; în tot ce face Cimpoi 
există „nervi de toamnă” şi mult „plumb” bacovian.

NICOLAE ESINENCU – nepotolit vorbareţ, omenos şi caus-
tic, nu-şi poate îmblânzi gândurile rebele de „copil teribil”, ghi-
gosit între ne-legile „disciplinei mondiale” ale lui moş Găbjilă-
filozoful.

IULIAN FILIP – nebun după teatru şi folclor, după capre, iezi, 
cuptoare cu plăcinte, zmei şi balauri şi după tot ce a scris şi făcut 
Ion Creangă.

CONSTANTIN CHEIANU – un bontaş întârziat într-un secol 
smintit de brambureală în care se căpătuiesc cine pot şi sărăcesc 
cine nu trebuie; mereu singur în faţa artei veridice, nu mimate.

ANDREI STRÂMBEANU – un veritabil lunetist teatral, se 
sufocă de dragostea pizmaşilor şi-şi cheltuie alicele, vătămându-şi 
amicii.

ANDREI BURAC – nu confundă piesele „care fac plăcere” 
cu piesele „care fac compromisuri”, pătrunde în mister şi în dure-
re prin detaliu şi imagine artistică.

IRINA NECHIT – propune un teatru de idei, de meditaţie asu-
pra individului; pentru dânsa scena e o credinţă, nu o bagatelă.

NICOLAE NEGRU – dramaturg care ştie cum să-ţi dăruiască 
senzaţia universului cunoscut şi imensa bucurie de explorare a 
necunoscutului cunoscut.

DUMITRU CRUDU – îşi găseşte raţiunea de a fi prin rafina-
ment, cultură şi modestie; nu te bombardează cu matrapazlâcuri 
scenice şi dulcegării melodramatice.

MIRCEA V. CIOBANU – original, inimitabil, excentric, dol-
dora de replici sarcastice, are netăgăduita vocaţie de animator ar-
tistic.

VALENTINA TĂZLĂUANU – scrie condensat, esenţializat, 
nici pe departe pe placul diletanţilor; viziuni integre, analizează 
fenomenul teatrului basarabean în contextul teatrului românesc.

LARISA UNGUREANU – scrisul ei are legături directe cu 
estetica, cu teatrologia, cu dramaturgia; cultivă preferinţa către 
sistem şi tendinţa rigurozităţii.

VAL BUTNARU (credem că va participa la ediţia a doua a 
Festivalului) – percepe teatrul ca pe o imensă capacitate de asimi-
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lare şi de prelucrare a imaginii şi detaliului artistic; construieşte 
arhitecturi teatrale în care scena e hărăzită pentru altfel de joc – în 
dramaturgia sa nu trebuie jucat „autorul”, ci trebuie de jucat „cu 
autorul”.

VLADIMIR BEŞLEAGĂ (a fost prezent la toate spectacolele, 
nefiind membru al juriului) – poartă în suflet şi în cuget expresia 
totală a unei culturi, nu doar a unei tradiţii; naturaleţea dumnealui 
nu e clonată – e un zbuciumat care se perfecţionează în meserie, 
nu se depreciază pentru a provoca compasiune, nici se supraapre-
ciază pentru a culege stropi de glorie.

NICOLAE RUSU – prozator cu experienţă, caută cărăruia ce 
duce de la „Guguţă” la „Satiricus”.

ION DIVIZA – unul dintre puţinii teatrali care mai cercetează 
lumea prin lornionul lui Caragiale şi humorul lui Păstorel Teodo-
reanu.

SANDU GRECU – teatralist până-n pânzele albe cu boală 
incurabilă de scenă; pentru dânsul gustul experimentului nu în-
seamnă trădarea replicii dramaturgice.

D-ALE LUI VALERICĂ

Ferice de părinţii care m-au născut, că bun suflet de om au mai 
plămădit. Nici băiet prizărit nu am fost, nici ruşinos şi fricos şi de 
umbra mea nu mi-a fost dat să fiu. Nu sunt pui de bogdaproste, 
mai am încă ţinere de minte în scăfârlie şi când s-a împlinit soro-
cul să scot şi eu o carte – din cărţi culegi multă înţelepciune, ele 
aducându-ţi şi oarecare mângâiere (nu am în vedere izvodul meu) 
– mi-am poruncit să nu fac atâta vorbă, ca fariseul cel făţarnic, să 
mă bat mai bine peste gură, rugându-mă: „Doamne, milostiv fii 
cu mine, cel care s-a azvârlit fără sine în vâlvătaia teatrului”.

Cei care nu au fost artişti, nu au tipărit scândurica scenei, nu 
ştiu ce-i hazul şi necazul, vorba humuleşteanului: logofete, brân-
za-n cui, lapte acru-n călimări, chiu şi vai prin buzunări. Îmi bă-
gasem, de la bun început, o mulţime de bazaconii în cap, rătăcin-
du-mă printre şotiile mele de-o viaţă şi, cu cruce-ajută, i-am spus 
autorului meu: ori mi-or da amicii pomană după moarte (ducă-se 
pe pustii!), ori ba, dar tot mai bine să-mi dau eu cu mâna mea 
pentru că ce-i în mână, nu-i minciună. Şi m-am apucat ahotnic de 
proţapul aducerilor aminte, fiindcă Grecu ne-a deprins cu nărav şi 
cu toţii, la hurtă, vrem să ne lăfăim pe rafturile bibliotecilor.

După cum am cinste a Vă spune, multe ghiduşii şi trăsnăi am 
pus la cale până în pragul celor şase decenii care-mi bat insistent la 
poartă şi multă minte îmi mai trebuie (nu numai mie!), poate chiar 
un Cal Bălan şi un Sfânt Niculai, ca să meargă treaba strună la 
înşiratul întâmplărilor deloc întâmplătoare. Dar să nu mă credeţi 
un Păcală ori un Hogea Nasreddin, nu aşteptaţi, cu gurile căscate, 
lucruri din cale afară de deştepte, boghete şi cucuiete. Scriem şi 
noi cum ne duce mintea şi capul. Şi nici nu facem corvoada asta 
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de florile mărului (ar fi mare păcat de banii teatrului!) pentru că 
nu ni-s gurile ferecate la anii noştri. Nici la mari descoperiri lite-
rare nu nădăjduiţi: toate invenţiile au fost făcute cu mult înaintea 
noastră. Prin urmare, eu având darul povestitului (aşa glăsuieşte 
lumea prin târg) şi camaradul meu bălţean pe cel al compusului, 
am chitit să vorbim în childuri despre bunii mei colegi, că de-ar 
fi mai mulţi poporeni ca dânşii pe scenele noastre, puţină lipsă ar 
duce regizorii noştri la nevoi. Mai apoi, poznele mele sunt flori la 
ureche pe lângă cele ce le făceau alţii.

Acum mă străduiesc să dau inimii îndrăzneală şi, fără a sta 
mult în cumpene, să-mi coc turta înainte de a mi-o coace alţii. 
În pripa mare am picat niţel pe cuget şi m-am apucat cu semeţie 
să-mi fac mendrele fără a zăbovi nici o nimica: ce ţi-i voia şi ne-
voia?... Dar mă mai gândesc, când rămân singur ca puiul cucului, 
că n-ar fi rău să scăpăm (şi povestitorul, şi autorul) din daravera 
asta cu sufletele în noi. Să nu dăm, Doamne fereşte, bot în bot cu 
împlinitorii osândelor şi să nu plătim binele cu răul, fiindcă pizma 
şi răutatea se îndoiesc la inimă.

Fără a vrăjmăşi pe nimeni, alungând fără istov bănuielnicele 
prepusuri, am tunat şi i-am adunat grămăjoară pe vechii mei or-
taci şi acum încerc, ca un biet actor, să le dau nas şi să le ţin han-
gul, ţinând-o tot o fugă, ca telegarii bunelului, prin pomelnicul 
boroboaţelor demult apuse. Deci, încalec pe-o roată şi Vă spun 
povestea toată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti. Rămâne de văzut 
cum îl va duce capul pe autorul-grămătic al hrisovului să parasti-
sească snoavele mele teatrale. De nu Vă vor fi pe plac – vina nu-i 
a mea! Eu mă spăl pe mâini (deşi nu fac parte din alaiul celor cu 
„mâinile curate”) şi mă duc, cumincior, să-l joc mai departe pe 
jupân Dumitrache Titircă Inimă-Rea, că tare-mi mai place far-
mazonul...   

* * * * *
În muzicalul „Prinţul cocoşat” Valeriu Ţurcanu şi Mihai 

Sandu interpretau doi arlechini care, în semiîntuneric, ieşeau 
din părţi opuse ale scenei, cu spatele unul la altul. Ajungând în 
centrul avanscenei se întâlneau, se ciocneau şi se speriau. Apoi 
trăgeau câte un foc de pistol în aer şi rosteau într-un glas: „Ju-
căm teatru!” Începea uvertura, clovnii dispăreau în culise, lumina 
devenea tot mai puternică şi se deschidea cortina. Toate bune şi 
frumoase, dar în mijlocul avanscenei, unde se întâlneau eroii, se 
afla chepengul electricienilor, deschis ca o gură de balaur, din 
care cauză emoţiile actorilor se însuteau şi Ţurcanu de fiecare 
dată schimonosea replica: ba facem teatru, ba începem teatru, ba 
pornim teatru… Anatol Pânzaru, regizorul spectacolului, nu mai 
rabdă şi răcneşte: „Măi zăpăciţilor, nu sunteţi în stare să spuneţi o 
singură frază ca lumea. Vă mişcaţi ca nişte somnambuli. Doamne 
fereşte, să vă prăbuşiţi în groapa electricienilor, că mă mănâncă 
puşcăria – am calicit averea teatrului…” Arlechinii, indignaţi la 
culme, protestează vehement: „Asta-i din cale afară, Petrovici! 
Ne ai de chiori?” Şi o iau de la început. Semiîntuneric, siluetele se 
apropie una de alta şi când gata-gata să se contopească, hodoronc-
tronc! şi dispar sub scenă. Sudalmele înverşunate ale electricieni-
lor dau de ştire că sărmanii histrioni au aterizat în scăfârliile lor. 
Peste câteva minute se aude, ca de pe cea lume, vocea lui Valeri-
că, pronunţând, în sfârşit, corect replica cu draci: „Jucăm teatru… 
Anatol Petrovici!”

* * * * *
Regretatul actor Andrei Cuciuc locuia în cămin, într-un apar-

tament cu două odăi, vecini avându-i pe Victor Odagiu, Valeriu 
Drumov şi Valeriu Ţurcanu. În una din zile, neavând ce face, Va-
lerică se porneşte spre pădurea Mândreştilor-Noi după ciuperci. A 
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avut baftă şi a adus o vadră plină ochi. Le-a curăţat, le-a spălat în 
mai multe ape, le-a îndobrit cu mirodenii, le-a pus la fiert şi, când 
a socotit că-s numai bune de înfulecat, invită ciracii la zaiafet. 
Victor şi Valeriu nu se lasă mult rugaţi. Cuciuc lipsea. Tocănica 
mirosea îmbietor, câteva sticle cu „Vin de masă” le făcea zâmbre 
din dopuri. Înainte de a se înarma cu furculiţe colegii îl întreabă 
pe ciupercar dacă nu a cules şi din cele otrăvite. „De unde să ştiu 
eu? Am cules ce am găsit!” Se pun pe gânduri, cercetând paharele 
deşarte. Se privesc teatral şi înghit în sec. În acest moment de 
restrişte apare Andrei Cuciuc. Bucătarul umple o farfurie ochi, 
se duce în camera vecinului, îl serveşte cu mărinimie, convingân-
du-l că ei au mâncat deja pe săturate, dar i-au lăsat şi lui o porţie. 
Andrei, nebănuind nici cu spatele că e „şobolan de laborator”, 
mănâncă pe îndelete, bea şi un păhărel cu vin şi se culcă. Ţurcanu 
face de gardă, cu ceasul în mână, la căpătâiul lui. După vreo două 
ore, văzând că veteranul doarme dus, visând la altă porţie de to-
cană, anunţă solemn flămânzii: „Nu-s otrăvite… lui Cuciuc i-au 
priit… la masă, băieţi!”

* * * * *
Cumpără Valerică, în timpul turneului, două borcănaşe cu 

dovleci. Le destupă pe ambele. Taie o pâine în patru, că-i aman 
hrănaci şi se pune pe mesit. Într-o clipită a golit primul borcan şi, 
imediat, s-a apucat să-i facă felul şi celui de-al doilea. L-a golit pe 
jumătate, a pufnit, s-a oţărât, a aprins scârbit o ţigară. „De ce nu 
termini trufandalele, Valerică, păcat de banii aruncaţi pe vânt?” 
– îl întreabă Vasile Tăbârţă. Ţurcanu dă a lehamite din mână: 
„Dă-le dracului de conserve… mi se pare că-s împuţite…” „Şi 
primul borcan tot înăcrit era?” „Şi primul, şi al doilea, şi nu mă 
bate la cap…”

* * * * *
Paulina Potângă îşi cumpărase o bijuterie nemaipomenită: un 

bulgăre de chihlimbar cam de mărimea unui ou de pichere, în care 
era mumificată o gânganie de mare. „Mausoleul” acesta era prins 
într-un lănţişor de aur, iar lănţişorul se lăfăia la gâtul actriţei. În 
ziua când şi-a făcut apariţia în holul teatrului au înconjurat-o curi-
oşii, uimindu-se de asemenea minunăţie nemaivăzută prin târgul 
Bălţilor. Intră şi Valerică în foaier, vede gloata, o împrăştie ca 
uliul puii de potârniche, rămâne singur în faţa „sarcofagului” Pa-
ulinei, priveşte mirat, îi achipuie, îl miroase, îl „gustă” şi întreabă 
printre dinţi: „De unde ai cumpărat „krakoveakul” ista?...”

* * * * *
Comitetul sindical repartizase, conform unei liste, capace 

pentru conservare – marfă tare deficitară cu vreo trei decenii în 
urmă. Valerică îşi primise „tainul”, dar chibzuieşte că nu i-ar mai 
strica vreo duzină: mare pomană i-ar face mamei sale. Porneşte 
prin teatru în căutarea vânzătorilor. Ajunge în atelierul de pe-
rucherie al teatrului rus, cu care împărţeam pe timpuri vechiul 
sediu. Deschide uşa şi întreabă: „Vam nujnâi kapaki?” Priviri 
nedumerite. Cumpărătorul continuă interogatoriul: „Kapaki… 
conservî… murături… kapaki, tovarişci…” Nici o reacţie. Atunci 
actorul îl întreabă deznădăjduit pe Vasile Tăbârţă: „Vasca, cum le 
spune la „krâşti” pe ruseşti?”

* * * * *
Anatol Pânzaru, prim-regizorul trupei bălţene, îşi cumpărase 

de la Moscova o podoabă de pălărie de fetru gri-deschis – jos 
pălăria! Umbla ţanţoş prin teatru, toţi îi lăudau cumpărătura, o 
probau şi-l invidiau. Valerică îl tot chitea de la distanţă, admira, 
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ca toţi muritorii de rând „acoperişul” şefului şi bolmojea ceva pe 
sub mustăţi. În una din zile vine val-vârtej, împrumută de la Ana-
tol Ursu 20 de ruble, o avere pentru salariul său de 85 de karboave 
impozabile, dispare ca o nălucă, mormăind: „Am găsit! Îi arăt eu 
lui…” Într-adevăr găsise, numai el ştie în ce „talciok”, un „abajur” 
exact ca al lui Petrovici. Vine a doua zi, mai diminecioară în tea-
tru, se tolăneşte în hol pe o banchetă cu ţigara-n dinţi şi odorul de 
pălăriuţă în creştet. Aşteaptă sosirea regizorului. În jurul orelor 
zece intră şi stăpânul primei pălării, convins că o a doua nu există 
pe teritoriul R.S.S.M. Se admiră în oglindă, o aşează voiniceşte 
pe o ureche şi, când s-o ia spre biroul său, dă cu ochii de Valerică. 
A încremenit. Peste o zi vine la teatru cu o şepcuţă cu bunghişor. 
Aruncase naibii „clopul”. Ţurcanu se lăuda: „Are Petrovici noroc 
că nu am bani destui, că mi-aş cumpăra şi un rând de straie ca ale 
lui şi aş vedea eu în ce s-ar mai schimba…”

* * * * *
Într-o duminică umblam brambura cu Ţurcanu prin Orhei. 

Eram în turneu. Zi de târg, lume de peste lume, prăvălii, dughene, 
tarabe şi la fiecare colţ de stradă grătarele pârpăleau frigărui, miti-
tei, cârnăţei. De aromele lor îţi lăsa gura apă, dar pâclişita de diurnă 
nu ne permitea să ne înfruptăm şi noi cu asemenea bunătăţi. La un 
moment dat Valerică nu mai rabdă tortura, se apropie de un grătar, 
alege cel mai apetisant cârnăcior, îl adulmecă cu o mână plină de 
dezgust şi întreabă bucătarul: „Mătăluţă dai pe degeaba „scârnăge-
ii” iştea, ori ai obrăznicie să mai ceri şi parale pentru dânşii?”

* * * * *
Repetiţie generală cu spectacolul „Tragedia din Tatarbunar”, 

consacrat aniversării de 50 de ani de la fondarea R.S.S.M. Toţi 

actorii sunt pe scenă, în afară de actriţa C.C.  O caută şeful trupei. 
O caută regizorul de culise. O caută asistentul de regie. O cau-
tă partenerii. Nu-i interpreta soţiei unui moşier burghez-român. 
Nu-i şi pace! Mihai Volontir îşi iese din pepeni: „Unde a dispărut 
doamna?!” Linişte apăsătoare, vestitoare de furtună. După câteva 
clipe Valerică anunţă din culise: „Doamna, maestre, a plecat să 
facă… pipi pe revoluţia noastră…”

* * * * *
În faţa vechiului teatru era o cafenea, „Lakomka”, vânzătoare 

fiind o hledie de muiere, care reuşise să se certe mai cu toţi băl-
ţenii. Se ciondănise şi cu Ţurcanu. În una din zile, după repetiţii, 
mă invită amicul la un suc (din când în când beam şi aşa ceva). 
Intrăm. Harpia e la tejghea. În spatele ei trosneau rafturile de bor-
cane cu „Suc de mere”, „Suc de struguri”, „Suc de roşii”. Valerică 
scoate o monedă de o rublă şi, ca un milionar sadea, o aruncă pe 
tarabă comandând răspicat: „Dva stakana suka!” Vidma a înlem-
nit. Ţurcanu, care aştepta asemenea reacţie, o face pe niznaiul şi 
începe să decline substantivul: „”Dva stakana suki! Dva stakana 
suku! Dva stakana suko!” Zgripţuroaica mai-mai să leşine. Ar-
tistul arată cu degetul spre borcane şi continuă bombardamentul 
lingvistic: „Suka, suka, suka…” În sfârşit a priceput şi scorpia 
ce are în vedere muşteriul şi se pune pe blestemat: „Nu ştii atâta 
lucru, că „suc” e pe moldoveneşte, iar în rusă îi zice „sok” şi tre-
buie să comanzi în limba ţării?” Farmazonul de la Japca o pune 
la punct: „Să ştii de la mine, tovărăşiţo – cum se cheamă băutura 
asta moldoveneşte, aşa eşti tu ruseşte!”
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* * * * *
Eram în turneu la Căuşeni. Locuiam cu Vasile Tăbârţă în-

tr-o cameră. Într-o zi, încasăm diurna şi plecăm să „facem pia-
ţa”. Intrăm în alimentară şi dăm de magiun de mere, ieftin ca 
braga. Cumpărăm o cutie (era ambalat în tinichea), revenim la 
hotel, gustăm şi rămânem mulţumiţi: aromă de fructe, e dulce şi 
săţios. Coborâm pe banca din faţa hanului, ne aprindem ţigările 
şi lăudăm descoperirea gastronomică. Ţurcanu ciuleşte urechile, 
ascultă cu atenţie, nu mai rabdă şi ne ispiteşte: „Ce trufandale 
aţi păpat, bre?” Vasile îi şopteşte la ureche, cum că am dat de 
„Eldorado”, dar nu dezvăluie taina, că de află actorii, dau buluc 
năvală şi într-o frântură de clipă golesc rezervele strategice. Va-
lerică înghite în sec. Înainte de deplasare ne ducem după magiun. 
Ţurcanu ne aştepta pe banchetă şi pe loc se ia după noi. Intrăm 
în băcănie şi eu comand: „O pâine şi o cutie cu magiun.” Nu am 
reuşit să pun punct frazei că am şi fost trântit, ca de ţunami, de un 
perete de mâinile vânjoase ale actorului flămând de „delicateţuri”. 
Se postează în faţa vânzătoarei şi scrâşneşte printre dinţi: „Mai 
întâi îmi dai mie trei şi pe urmă, dacă mai rămâne ceva, le dai şi 
lor una!” „Ce să-ţi dau?” – întreabă tejghetara. „Nu ştiu… ceea 
ce au cerut artiştii iştea… mai întâi îmi dai mie – trei bucăţi şi, 
dacă rămâne ceva, le dai şi lor… ce-i aici de înţeles?” Femeia îi 
înmânează solemn trei cutii cu magiun, că era bucşită alimentara 
cu asemenea provizii, Valerică le înşfacă şi dispare ca o fantomă. 
Ne luăm şi noi raţia, facem cale întoarsă şi ne punem pe cinat. Dar 
ne-au rămas îmbucăturile în gură: uşa sare din ţâţâni, apare ba-
laurul Valerică, dintr-un salt ajunge la masă, înşfacă magiunul, îl 
miroase, îl gustă, se strâmbă şi întreabă fioros: „Voi tot „povidlă” 
aţi cumpărat, cantujnicilor?”

* * * * *
Repetam „Iorgu de la Sadagura”. Valerică îl juca pe Iftimi – 

un personaj mucalit, puţin cherchelit, zvăpăiat şi zurliu. Trimis 
de boier în iscoadă să pândească sosirea lui Iorgu, trage cu picio-
rul prin mai multe crâşme, apoi revine la conac să aducă vestea, 
dar nu are cui o spune fiindcă boierii benchetuiesc deja. Uimit la 
culme şi bucuros, nevoie mare, de cele ce vede, exclamă: „Irrra-
aa… boieri-s la masă…” „Ira” lui Iftimi e o interjecţie ce exprimă 
uimire, mirare, fascinaţie. Ţurcanu nu prea s-a descurcat în chi-
ţibuşurile lingvistice şi când apărea pe scenă, sughiţa şi întreba: 
„Ira, boieri-s la masă?” Aşa o dată, aşa a doua oară, apoi a treia, 
până Iulian Codău nu mai rabdă şi-l întreabă pe interpret: „Bre 
Valerică, sau n-ai înţeles sensul replicii, sau îţi faci de cap, dar 
vorbeşti în dodii.” Turcanu se opune vehement: „Să am iertare de 
pardon, maestre, dar am înţeles totul şi spun textul lui Alecsan-
dri”. Nici Codău nu se dă bătut: „Ia spune-mi-l şi mie!” „Poftim, 
Iulian Gheorghevici: intru afumat binişor în scenă, dau cu ochii 
de o slujnicuţă frumuşică pe care mamă-sa a botezat-o cu numele 
Ira şi o întreb dacă boieri-s la masă. Ai ceva de adăugat, tovarăşe 
veteran?” Codău şi-a aprins o ţigară, a tras câteva fumuri şi a bol-
mojit: „Încă-i bine că n-o cheamă Saşa…”

* * * * *
Se afişase ordinul de distribuţie într-un nou spectacol. Vale-

rică îl citeşte atent, dă de numele său, calculează ceva în minte, 
se porneşte pe coridoare, dă nas în nas cu Iulian Codău şi-l în-
treabă: „Ai citit noua piesă, maestre?” „Am citit-o!” „Hai să-ţi 
arăt ceva.” Se duc la avizier. „Lămureşte-mi, te rog, pe cine-l voi 
juca eu?” „Cum pe cine? E scris doar negru pe alb…” „Văd… dar 
spune-mi dacă „Carèva” e rol mare sau mic?” Codău izbucneşte 
în râs: „Măi Valerică, ai confundat accentele…” „Ce au accentele 
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cu rolul? Citeşte atent: Valeriu Ţurcanu – Un Ca-rè-va… Cine-i 
Carèva?” „Şi eu cu ce-s de vină dacă pui accentul pe silaba a 
doua şi nu pe a treia? Carevà, Valerică, e pronume nehotărât şi în-
seamnă „cineva”, „oarecine”, priceput-ai?” „Priceput… Pânzaru 
iar m-a boierit în scenele de masă şi eu, naivul, credeam că acest 
Carèva e numele personajului…”

* * * * *
În spectacolul „Sub castanii din Praga” Valerică juca un ostaş 

sovietic, un „readovoi” precum spune Druţă, iar Codău – un coş-
cogeamite colonel. Într-o scenă ostaşul se execută ordinului mai 
marelui în grad: „Am înţeles, tovarăşe polkovnik!” Aşa era tradu-
cerea. Veteranul scenei bălţene, care nu suferea rusismele, schim-
bă „polkovnikul” în „colonel” şi-i porunceşte subalternului să se 
adreseze conform noii redactări. Inferiorului nu i-a plăcut tonul 
superiorului şi continua cu îndărătnicie să-l „polkovniceaskă”. La 
o repetiţie îi sare ţandăra lui Codău şi după replica partenerului 
„Am înţeles, tovarăşe polkovnik!”, îl apostrofează cu severitate: 
„Colonel, bă răcane!!!” Valerică face o mutră inocentă şi întreabă 
cu drăcuşori în ochişori: „Da ce înseamnă „colonel”, tovarăşe po-
lkovnik?” Codău cât pe ce să-şi înghită epoleţii cu trei steluţe.

* * * * *
În timpul turneelor, după spectacole, dacă nu se organiza aşa-

zisul banchet, Andrei Cuciuc, până maşiniştii demontau şi încăr-
cau decorul, dădea o raită prin împrejurimile casei de cultură în 
căutarea unui păhăruţ de vin bun. Se întâmpla să întârzie câte o 
jumătate de oră şi atunci se dezvinovăţea: „Mă iertaţi, dar caut un 
acordeon german pentru nepotu-meu, că are aptitudini muzicale.” 
Într-o noapte l-am aşteptat cam o oră. Apare cu sufletul la gură, 

Valerică îl pofteşte amabil în autobuz, îl aşează alături şi-l întrea-
bă: „Ai găsit „Hohner”-ul? E tare?” „Care „Hohner”, Valerică?” 
„Acordeonul cel nemţesc, Andrei…”

* * * * *
Jucam nu mai ţin minte ce spectacol la televiziunea din Cer-

năuţi. Ţurcanu, după ce şi-a terminat repetiţia, tractul adică, a 
pornit-o aiurea prin curtea clădirii, a intrat într-o încăpere şi a 
rămas mirat: nimerise în depozitul cu recuzită, foarte bogat, iar 
la intrare, chiar lângă uşă, pe o masă se înălţa o căprioară împă-
iată. Parcă era vie. Iese, îşi aprinde ţigara şi-l aşteaptă pe amicul 
Tăbârţă. Îşi finisează şi acela scenele şi vine la fumat. „Farma-
zonul din Hârlău” (a jucat, la „Luceafărul”, rolul central în acest 
spectacol) îi face tainic din mână să-l urmeze. Îl conduce până la 
depozit, deschide uşa şi-l pofteşte să intre. Vasile nu se lasă mult 
rugat. Intră, cercetează odoarele, pleoscăie cu admiraţie din limbă 
până nu-l atenţionează partenerul: „Fii atent… în dreapta uşii e o 
dihanie vie…” Tăbârţă sare ars, dă cu ochii de jivină, nu înţelege 
ce specie de animal îi dă târcoale şi-i arde un pumn în cap. I-au 
sărit bietei căprioare coarnele împăiate. „Zi bogdaproste că nu era 
un urs, Vasca!” – chicoteşte satisfăcut Ţurcanu.

* * * * *
Când făceam cale întoarsă după spectacolele în deplasare, fi-

ind întuneric în autobuz, nu jucam nici poker, nici king. Ne jucam 
„de-a cuvintele”, cum le-a poreclit Iulian Codău. Excelentă dis-
tracţie: un actor spunea un substantiv, forma nehotărâtă, numărul 
singular şi următorul trebuia să găsească un altul care să înceapă 
cu ultima literă a primei slove, transmisă personal lui de către 
precedentul jucător. Ajunge rândul la Valeriu. I se cerea un cuvânt 
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care începe cu litera „M”. Nu stă mult pe gânduri şi pronunţă – 
muntac! Linişte. Toţi chibzuiesc ce o fi însemnând acest termen? 
„Gândeşte-te binişor, Valerică!” – îl admonestează Codău. „Mun-
tac!” – repetă cu încăpăţinare lingvistul. „Şi ce înseamnă mun-
tac?” „Un munte mâţâţăl”. „Acela e muntişor sau munticel, nu 
muntac, bre!” – se răsteşte Iulian. „Nuuu… la noi în sat i se zice 
muntac, dar noi ştim cuvinte multe, că Gheorghe Malarciuc e din 
satul vecin, din Bursuc… aşa că lăsaţi-mă în pace, deştepţilor!”

* * * * *
Eram în turneu la Ungheni. Locuiam într-o odaie cu Vasile 

Tăbârţă şi Valerică. Geamurile dădeau spre calea ferată şi, când 
nu aveam ce face, aprindeam ţigările şi urmăream învălmăşeala 
de locomotive şi vagoane. „Uitaţi-vă – ne arată Vasile – acela e un 
tren românesc şi feroviarii sunt români!” „Nu cred – face Ţurcanu 
– dacă ar fi fost români, trebuiau să fie exortaţi de grăniceri”. „Îs 
români, măi Valerică, ascultă cum vorbesc!” – nu se lasă Tăbârţă. 
„Mă duc să-i întreb şi vin să vă spun cine-s!” Pleacă. Îl vedem, 
prin geam, cum discută cu feroviarii. Revine bucuros nevoie-ma-
re: „Îs români, măi… dar nu-s feroviari, îs „chefirişti”. „Ce-s???” 
„Chefirişti”, nătângilor. Şi pe locomotivă e scris: C.F.R.”

* * * * *
Povestea Ţurcanu: „Am plecat la hram în satul natal. De un 

an de zile eram deja actor profesionist cu salariu neprofesionist. 
În casa părintească se adunase lume de peste lume: neamuri, ve-
cini, prieteni. Eu – în capul mesei şi în centrul atenţiei. Cinstim, 
ne alimentăm cu de toate, râdem şi ne veselim. La un moment dat 
începe a mă supăra urechea stângă: parcă o rodea un cariu. Bag 
degetul în ea, o scarpin şi aud un ticăit. Ceva pocneşte, trosneşte. 

Ceva metalic. Am pus-o de mămăligă. Asta-i mai lipsea teatrului 
„Vasile Alecsandri”, un actor surd. Fac o pauză, o răresc cu mân-
cărica şi băuturica, după care iar încerc să scarpin dracul de ure-
che. Ticăie. De durut, nu mă doare, dar de pocnit – pocneşte. Ies, 
tiptil, în ogradă. Mă aşez pe prispă. Duc încetişor mâna la ureche, 
încep să scarpin şi mă schimb la faţă – trosneşte, bre! Deznădăj-
duit îmi acopăr faţa cu mâinile, îmi achipui nasul şi o sfeclesc: şi 
nasul pârâie! Cercetez mâna stângă. Dau cu ochiul de ceasul cu 
brăţară de inox. Scutur laba. Brăţara scoate un sunet metalic. Ca 
acel din ureche şi din nas. Scot „bijuteria” de pe mână, o trântesc 
înverşunat de un perete, intru în casă, mă tronez în fruntea mesei 
şi, de bucurie că-s sănătos tun, am făcut-o lată.”

* * * * *
În toamna anului 1975 Societatea Teatrală Moldovenească, 

cum se numea pe timpuri actuala Uniune Teatrală, organizează 
la Casa Actorului, de pe fosta stradă „Ştefan cel Mare”, un soi de 
concurs al Tinerilor Talente. Concurează şi teatrul bălţean, unde, 
pe atunci, erau toţi în floarea vârstei. Participă, indiscutabil şi Va-
leriu Ţurcanu. Cu o scenetă sau cu un fragment de spectacol – nu 
mai ţin minte. Ştiu doar atât, că acasă „bucata” lui era aplaudată. 
Aşteptam aceeaşi reacţie şi la Chişinău. Dar nu a fost să fie. Acolo 
Valerică s-a fâstâcit, a încâlcit textul şi mizanscenele de parcă nu 
văzuse până atunci spectatori în faţa lui. Îl întrebăm, după ce-
şi terminase partitura: „Ce s-a întâmplat, omule? Ce-a dat peste 
tine?” „Ce-a dat… ce-a dat… Nimic n-a dat! Dar cum l-am văzut 
pe dânsul în sală – am înlemnit…” „Pe cine l-ai văzut în sală?” 
„Pe cine… pe cine… Pe „nacialnicul limbii moldoveneşti” l-am  
văzut…” „Pe cine, Valerică?” „Pe Valentin Mândâcanu, proşti-
lor!”
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* * * * *
Intru într-o dimineaţă, cred că prin luna mai 1975, în atelierul 

lui Puiu şi-mi pun mâinile în cap: numai cioburi de sticlă, rame 
sfărâmate, vopsele împrăştiate. Ca după o mare bătălie cu turcii. 
Ion începe explicaţiile: „A trecut ieri pe la mine Anatol Ciocanu 
cu nişte amici. Au câteva întâlniri de creaţie cu cititorii bălţeni. Nu 
mult după dânşii îşi fac apariţia Victor Odagiu şi Valeriu Ţurcanu. 
Din vorbă în vorbă, nu lipsea nici păhăruţul cu vin, bineînţeles, 
încep a analiza tablourile mele. Pe cele „bune”, după părerile lor, 
le pun într-o parte, pe cele „rele” – în alta. Apoi le schimbă locu-
rile. Mai ciocnim, mai cinstim şi iar continuă „prelegerile”. Lui 
Victor nu-i plăcuse o lucrare, pe care Valeriu o considera „genia-
lă”. Opinii şi argumente contradictorii. Discuţiile se înfierbântă, 
văzând cu ochii. Eu despart atelierul în două cu nişte scaune şi 
invit camarazii lui Ciocanu să se retragă după „zidul cetăţii”. În 
centru rămân „criticii”. Cheltuindu-şi motivările şi dovezile ar-
tistice, trec la cele fizice. Şi când s-a încins o mamă de bătaie, 
Pavele… Nu am cuvinte, priveşte în jur şi „admiră atmosfera”: e 
cea de ieri. Anatol a uşchit-o, cu uşa-n cap la hotel. Eu am rămas 
de unul singur, aşteptând „căderea cortinei”. A căzut pe neaştep-
tate precum s-a şi ridicat. S-au spălat, s-au bandajat şi duşi au fost. 
Cred că două zile nu-i mai vedem prin teatru.” Se deschide uşa, 
apar duşmanii de ieri sănătoşi ca toţi sănătoşii, veseli ca ziua de 
Ispas, dichisiţi, machiaţi, zâmbitori: „Mergem la Ciocanu la hotel 
să punem în discuţie poeziile lui!” – ne anunţă Valerică.

* * * * *
Era, în anii mei bălţeni, o cafenea pre nume „Ciobănaş”. Gă-

vozdită într-un subsol, cu mese şi scaune grele de lemn, cu mân-
cărică gustoasă şi nu prea scumpă, iar seara cântau lăutarii. Într-o 
noapte, după repetiţii, intru cu Victor Odagiu în crâşmă. De la 

o masă ne face semn Anatol Ursu să ne aşezăm alături. Era cu 
finu-său Vasile, care făcuse armata în Germania şi, la un pahar 
de vorbă, glăsuia numai nemţeşte. Ne apropiem, finul începe di-
alogul, în germană fireşte, Anatol îi lămureşte să ne lase în plata 
Domnului, că nu avem nimic cu friţii. Ocupăm locurile. Nănaşul 
şi finul deşertase deja câteva ulcioraşe. Comandă altele. Şi gus-
tărică, desigur. Ciocnim, rumegăm, înghiţim. În faţa noastră, pe 
un fundişor de farfurioară, se lăfăia o măslină. După ce deşerta 
paharul Anatol încerca s-o agaţe cu furculiţa, dar nu reuşea. Însă 
bancul nu se termina cu asta: ducea ustensila la gură, parcă apuca 
măslina cu dinţii, o mesteca, delicios, scotea sâmburele şi-l pu-
nea în scrumieră. Mai apoi finul îi urma exemplul. De la început 
nouă, treji, ne venea a râde. Dar o făceam pe ascuns. Să nu-i inco-
modăm. Mai golim câteva ulcioraşe, începem a ne înfrupta şi noi 
din jigodia de măslină, care nu se da prinsă în furculiţă, sâmburii, 
ca şi năşelul cu finuţul, îi puneam grămăjoară în scrumieră. Cu 
acea măslină, ce nu se da nicidecum prinsă în furculiţă, am fă-
cut-o lată. Vine timpul să plecăm. Ne ridică. Finul Vasile zăreşte 
măslina cu draci şi ne întreabă: „A mai rămas o măslină… Poate 
o luăm cu noi şi mai intrăm într-o bodegă?...” Aşa am şi făcut. Cu 
măslinuţa grecească am mai păpat câteva sticle de vin într-o altă 
crâşmă. Şi vitamina a rămas iar întreagă.

* * * * *
Spectacolul „Tragedia din Tatarbunar”. Câţiva răsculaţi, prin-

tre care Valeriu Ţurcanu, Vasile Rusu, Valeriu Pripa şi autorul 
cărţii, sunt făcuţi prizonieri şi aduşi la primărie. Ofiţerul român, 
Mihai Volontir, ne interoghează. Pe Ţurcanu îl umflă râsul. Noi îi 
ţinem hangul. Volontir, înfuriat că „stricăm” scena, ne ia la jnăpit 
cu cravaşa. În pauză, la o ţigară, Valerică îşi fricţionează vânătaia 
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de pe mână: „Parastasul lor de români că nici de şuguit nu-ţi dau 
voie…”

* * * * *
Pe la începutul anilor ’90, când dispăruse „rubla” şi încă nu 

apăruse „leul”, colinda Valerică cu Gheorghe Urschi republica şi 
câştigau hrinca de pâine, jucând scenete şi miniaturi prin clubu-
rile săteşti. Ştefănică, fiu-său (ori Gheorghiţă?), era un puradel şi 
nu avea unde-l lăsa, că nu erau locuri în grădiniţe. Îl lua cu dânsul 
şi cu Ghiţă. În programul concertistic era o repriză cu un sicriu: 
înmormântau secera şi ciocanul. Şi cântau, şi dansau. Era ceva 
neobişnuit încă pentru spectatorii noştri şi venea lumea mai dihai 
ca la lizion. Câştigau bani bunişori. Într-o seară, după spectacol, 
îi invită un omulean în musafirie. Se duc. Cu tot cu „decoruri”. 
Adică cu sicriu. Intră în casă şi îl roagă pe stăpân să-i dea ceva 
pentru fecioraş, că el rămăsese în curte. Ia nişte prăjituri, nuci şi 
mere, îl strigă din pridvor pe Ştefănică, îi dă ostinţele şi-i porun-
ceşte: „Mănâncă, dar să fii cu ochii în patru, să nu ne fure cineva 
coşciugul că el ne hrăneşte, ne adapă, ne îmbracă şi ne încalţă… 
sicriul vieţii noastre!”

ÎN LOC DE EPILOG

Această epistolie este o amintire, scrisă de un mirean mai mult 
bătrân decât tânăr, cu candela în cuget şi mâna pe suflet. Dacă am 
îndrăznit a recurge la generozitatea domniilor voastre, nu aveţi 
decât să mă criticaţi dăscăleşte pentru cele înşiruite, că eu atâta 
ştiu numai, că am scris lung pentru că n-am avut timp să scriu 
scurt, dar ce am scris şi cum am scris – am scris... Şi, la urma ur-
melor, într-un sfârşit tot eu voi plăti gloaba, că românului i-i greu 
până se apucă de treabă, că de lăsat, îndată se lasă. Fiind cuprins 
de fericie, când ne apucasem (în doi) de depănat memoriile, mai că 
uitasem că mai trăiesc pe lume, mirându-mă de ghibăcia năzbâti-
ilor ce făcusem şi mai-mai să le cred şi eu singur pe jumătate. Ba 
şi m-am lăudat, în gândul meu, de vrednicia ce-o plătisem fiindcă 
vorba dulce mult aduce şi când nu te lasă inima să taci, când te ia 
lumea-nainte, ori de şui, ori de cuminte, îi destul o măciucă la un 
car de oale pe cât mi-aduc aminte – şi-mi aduc bine aminte.

Pe de altă parte, ferească Dumnezeu de omul neastâmpărat 
când începe să facă ceva din capul lui, că el singur nu ştie cam 
ce vrea să facă. Cunoscând din timp căror suflete mă adresez, nu 
cred să le fi adus vreo nemulţumire prin pricina mea, căci am ochi 
să văd, urechi să aud şi niciodată n-am luat cărbunele cu mâna 
altora.

Venindu-mi şi mie câteva idei, ca şi oricărui artist lăsat la va-
tră, m-am gândit că n-ar fi rău să le rânduiesc pe hârtie, că nu 
aduce anul cât aduce ceasul. Făcând un ortocol prin pomelnicul 
aducerilor-aminte am găsit cu chibzuinţă mai bine despre teatru 
să vorbesc, căci el este vesel, trist şi nevinovat şi, drept vorbind, 
acesta-i adevărul: şi sânge din sângele lui, şi carne din carnea lui 
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am împrumutat, şi a vorbi de la dânsul am învăţat. Aşa eram eu la 
vârsta cea vânturatică şi aşa cred că au fost mai toţi colegii mei, de 
când îi lumea şi pământul, măcar zică cine ce-a zice. Câte drăcării 
îmi veneau  în cap, pe toate le făceam şi eram, pe atunci, chipos 
de parcă avem de gând să mă zugrăvească Ion Puiu, vestit şi el, 
ghiavolul, prin năzdrăvăniile sale de se încrucea lumea de mirare. 
Şi am tot dus-o într-o sărbătoare până mi-a trecut zburdăciunea 
şi m-au luat grijile înainte, smotrindu-mă ca pe un coropcar şi 
punându-mă amarnic la trebi în teatru, că celelalte învăţături, mi 
se pare mie, sunt numai nişte ereticii. Nişte ambiţuri, dom’le, pe 
lângă cele ce mi-au fost să deprind eu pe scenele mele. Dar Vă 
spun iar, cu mâna pe inimă, că şi rob aş intra din nou în teatru, 
fără a nărăvi la vreun rang sau boierie actoricească; şi nu vorbesc 
pleavă, ci cuvântez cu noimă, că am făcut purici destui la şcoala 
histrionilor.

Am fost şi isonar pe scenă (ţineam isonul actorilor cu glagorie 
la cap), dar am avut şi roluri deocheate şi sculăţele. Când mă că-
pătuiam cu dânsele, mă îmbunam şi-mi ziceam: „Pe acestea să nu 
le ponoseşti şi cu altele să te înnoieşti”. Şi zilele erau ale sfinţilor, 
şi nopţile erau ale noastre şi când mai dam de câte un director, 
varga lui Dumnezeu de aspru ce era, îmi aduceam aminte de vor-
bele mamei: „Ieşi, copile cu păr bălan, afară şi râde la soare, doar 
s-a îndrepta vremea aprigă”. Trăgeam câteva naşteri îndesate, V-o 
spun cu părere de bine şi, ca să nu mai dau peste vreo pacoste, 
să nu tăbârască balaurii peste mine, începeam a mă purta ţanţoş 
printre lume: cele rele să se spele, cele bune să se-adune şi vrajba 
dintre noi să piară. Şi o luam iar de la început, şi unde erau trei, 
eu eram al patrulea pentru că am fost întotdeauna bun de pocinog 
şi nu lăsam pe nimeni să mă prohodească precum ştiau ei. Când 
mă lua cineva cu răul, puţintică treabă făcea cu mine, când mă lua 
cu binişorul, nici atâta, iar când mă lăsau de capul meu trânteam 

câte-o drăguţă de trebuşoară de mai mare dragul. Stau pisicile în 
coadă, nu alta. Dă... mă sileam şi eu într-o părere, că ştiu că nu era 
să bocesc ca o lăuză.

De şaizeci de ani, de când vieţuiesc pe faţa pământului şi de 
patru decenii, de când nu-mi găsesc tihnă pe scenă, m-am ales, 
încaltea, cu ceva. Am ştudiruit pravila cea mare: nici frumos până 
la douăzeci, nici cu minte până la treizeci şi nici bogat până la pa-
truzeci de ani nu m-am făcut; dar şi sărac ca în anul acesta, ca în 
anul trecut şi ca de când sunt, niciodată n-am fost. Ce vreţi de la 
un boţ de humă cu ochi? Chiar dacă huma-i de la mănăstirea Jap-
ca! Şi, încheind protocolul şi solomonia, Vă mărturisesc canonul 
vieţii mele: Vă spun că am fost şi am văzut, de era sau nu era; a zis 
c-a veni, dacă n-a veni; se vede c-a venit, dacă n-a mai venit. Cu 
alte cuvinte: chelea ră şi răpănoasă, ori o bate, ori o lasă...

Al Vostru voitor de bine, Valerică. 
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Ion DIVIZA

„VIAŢA MEA ÎN SCENĂ CONTINUĂ, 
DRAGI SPECTATORI...” 

- Dragă Valeriu, pentru început, îţi adresez o întrebare care 
ar putea să te pună în încurcătură: când şi unde ţi-a venit pentru 
prima dată ideea că ai putea deveni actor?

- Ţi-ai găsit şi tu ce să-l întrebi pe un bătrân... de 55 de ani. Dacă 
vrei, îţi povestesc biografia aşa cum ne-au învăţat la şcoală...

- Vreau, însă ne-ar interesa, totuşi, biografia ta de actor. 

-  Oricum, o încep ca la şcoală... Primii paşi în scenă i-am fă-
cut la  Institutul de Arte „Gavriil Muzicescu”, unde am jucat şi 
primul meu rol, Răufăcătorul, din nuvela cehoviană omonimă, rol 
apreciat înalt de reputatul maestru Evgheni Zahava, profesor  la 
Şcoala Teatrală  „Şciukin” din Moscova. În anii de studii la insti-
tut mi-a fost profesor, de asemenea,  Mihail Suharev,  fost asistent 
al lui Meyerhold.

- Deci putem spune că după 4 ani de studii actoriceşti, sub în-
drumarea unor asemenea profesori de renume, ai ieşit din aulele 
institutului un actor în toată legea...

- Îmi place tonul şăgalnic al întrebărilor, eu însă, cu permisiu-
nea ta, am să fiu serios... 

- Poţi să fii, chiar trebuie să fii,  dar nu  chiar grav cu totul!...

- Am să încerc. Am absolvit, deci, Institutul de Arte în 1971. 
În acelaşi an am fost angajat în trupa Teatrului Naţional „V. Alec-
sandri” din Bălţi – la invitaţia lui Anatol Pânzaru, pe atunci prim 

regizor al teatrului. Timp de 7 ani,  până în 1977, am trecut prin 
„forgeria de actori” bălţeană, de unde au venit la Chişinău mulţi 
actori bine cunoscuţi azi în republică. Ajuns pe o scenă profesi-
onistă, credeam că gata, sunt actor.  Însă după vreo doi-trei ani 
de „chin şi osândă artistică”, înţelegând mai multe despre teatru 
şi despre scenă, am văzut că mai este mult până voi fi  actor în 
deplinul sens al cuvântului. Pentru asta e nevoie să cunoşti multe 
subtilităţi ale meseriei, să le înveţi de la unul, de la altul... De la 
un maestru cum e Mihai Volontir, de la un Călin Măneaţă, de la 
un Mihai Ciobanu, regretatul. Şi aşa am ros scândura scenei încă 
vreo patru ani...

- Răstimp în care ai avut prilejul să te convingi că eşti actor în 
adevăratul înţeles pe care i-l acordai tu cuvântului?

- N-aş zice. Dimpotrivă, eram parcă şi mai încurcat în tot felul 
de subtilităţi şi „chiţibuşuri” ale meseriei actoriceşti.

- Şi când ai reuşit să ieşi, totuşi, la un liman?

- După 7 ani petrecuţi pe scena bălţeană, a vrut soarta să ajung 
la Chişinău, fiind angajat în Teatrul „Luceafărul”. Mai fericit ca 
în acea zi, când consiliul artistic al teatrului m-a acceptat în trupa 
luceferistă, n-am fost, probabil, niciodată.  Când mă gândeam că 
în curând voi juca alături de maeştrii Dumitru Caraciobanu, Eca-
terina Malcoci, Eugenia Teodoraşcu, Vladimir Zaiciuc, Ilie Todo-
rov, Sandri Ion Şcurea... tocmai mi se tăia răsuflarea. Şi, cu toate 
acestea, chiar atunci am comis primul păcat de neiertat  la „Lu-
ceafărul”. M-a invitat maestrul Dumitru Caraciobanu să servim 
un pahar de vin cu ocazia angajării în teatru şi... drept urmare, a 
fost zădărnicită reprezentaţia din acea zi. Eu am venit, ca de obi-
cei, să privesc spectacolul, să-l admir pe maestrul Caraciobanu în 
irepetabilul său rol, însă el nu s-a mai arătat în seara aceea pe la 
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teatru... S-a întâmplat acest lucru din neştiinţă; nu trebuia să fac 
acest chef în ziua când era programat spectacolul. Mă gândeam că 
de află regizorul Şcurea că eu i-am ţinut companie maestrului, mă 
scoate imediat din teatru pe aceeaşi uşă pe care am intrat... Însă 
maestrul Caraciobanu s-a dovedit a fi nu numai un mare actor, dar 
şi un bărbat de treabă – n-a suflat o vorbă nimănui. Simţindu-mă 
vinovat, am mai tremurat vreo trei zile, apoi mi-a trecut tremuri-
ciul şi m-am pus pe treabă...

- Pe scena de la „Luceafărul”, bănuiesc, te-ai simţit deja ac-
tor în toată legea...

- Da, am muncit la „Luceafărul” din 1977 până în 1998, adică 
mai bine de 20 de ani. Această instituţie era pe atunci un teatru de 
elită în Moldova şi chiar în întreaga Uniune Sovietică. Pe scena 
„Luceafărului” am avut şi roluri mari, şi roluri epizodice... Pentru 
mine toate sunt scumpe. Mi-au rămas în suflet, în deosebi: Pes-
triţ în „Farmazonul din Hârlău” de V. Alecsandri, Cocicariov şi 
Podcoliosin în „Căsătoria” de Gogol, Charley în   „Deschideţi uşa 
că vine mătuşa”, cumătrul Simon, Bădăranul principal, în „Bă-
dăranii” de Machiavelli, Afanasie în „Molda” de Ion Puiu, Iacub 
în „Testamentul” de Gheorghe Urschi, Groparul în „Hamlet” de 
Shakespeare şi alte zeci de roluri despre care s-ar putea mult de 
vorbit, însă din economie de spaţiu, verbal şi tipografic, propun 
să ne oprim aici.

- De acord. Dar ai putea să ne spui ceva despre aceste roluri 
şi despre actorie în ansamblu, cel puţin, la modul general.

- Multe lucruri frumoase aş putea să vorbesc despre actorie.  
E grea viaţa de actor, mai ales în ultimii ani, când toţi cei de care 
depindem noi, artiştii, nu ne prea acordă vreo atenţie. Dar ce să-i 
faci... Numai un actor poate să le înţeleagă pe toate şi să tacă 

în sufletul său, dându-şi frâu liber de a râde şi a plânge doar în 
scenă... Numai scena este tribuna actorului, de unde acesta poate 
să-şi spună toate durerile, să laude, să critice, pentru ca, până la 
urmă, doar cu asta să rămână... Dar să nu ne scârbim peste mă-
sură: va trece ea şi vremea capitalismului sălbatic şi va pătrunde 
în sufletele tuturora lumina... Sunt din fire optimist,  glumeţ, nu 
vreau să întristez pe nimeni...

- Totuşi, într-un moment dramatic din viaţa ta, ţi-ai abando-
nat profesia îndrăgită, ai trădat-o, s-ar putea spune...

- Nu-mi arunca sare pe rană, te rog. Da, am plecat din teatru 
pentru o perioadă anumită. De ce am plecat? Îţi spun. Am trei 
copii: Cătălina, Ştefănel şi Gheorghiţă. Cu salariul pe care îl ri-
dicam la „Luceafărul” era imposibil să-mi întreţin familia. Şi am 
fost nevoit să plec. Nu mi-a reuşit să câştig cine ştie ce nici pe 
acolo, prin Rusia. Cui i-i dat să zboare, zboară; şi cui i-i dat să 
meargă pe pământ, păşeşte doar pe pământ... Până la urmă, dorul 
de teatru m-a biruit...

- Şi ai revenit în colectivul de unde ai plecat... 

- Am revenit, dar situaţia era deja alta... Multe aş vrea să spun 
despre ceea ce se întâmplă prin teatre, dar mai bine tac... Fiindcă 
soarta a fost totuşi mărinimoasă cu mine: după vreo trei ani de 
rătăcire, am avut şansa să fiu angajat în trupa Teatrului „Sati-
ricus I.L.Caragiale”. Mărturisesc sincer, mă gândeam să nu mă 
mai întorc în teatru... Însă, întâmplător sau nu prea, l-am întâlnit 
pe directorul artistic Sandu Grecu; şi nu ştiam cum să încep vor-
ba, fiindcă este o lege nescrisă, cunoscută doar între artişti: dacă 
un regizor nu te vede, nu face să-l rogi, să te autopropui... Şme-
cherul de Grecu, cintindu-mi în privire ceea ce vroiam să-l rog, 
mi-a făcut din ochi, zicându-mi: „Valera, vino pe data de întâi, să 
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vorbim....” – şi a schiţat un gest sugestiv cu mânile, din care am 
înţeles lucrul cel mai principal: mă ia în teatru. 

- Şi te-a angajat...

- Da. Spre bucuria sau invidia unor confraţi, am reuşit deja să 
joc pe scena Teatrului „Satiricus I.L.Caragiale” tocmai în 4 repre-
zentaţii... Deocamdată, în montări realizate până la venirea mea... 
Însă nu-i departe ziua când vom scoate o premieră după celebra 
piesă „Oameni şi şoareci” de Steinbeck. Sunt distribuit într-un rol 
care, sper, îmi va fi de bun augur la „Satiricus”. 

Cu alte cuvinte, viaţa mea în scenă continuă, dragii mei spec-
tatori...

- Felicitări.
aprilie 2005

Alexandru GRECU

VALERIU ŢURCANU, 
ACTORUL CU SUFLET DE COPIL

Sunt multe de spus despre Valeriu Ţurcanu… Aş remarca, pe 
lângă harul său actoricesc, care e, cum s-ar zice, la vedere, fi-
rea sa de artist cu suflet de copil. Când e vorba despre reuşita 
sau nereuşita rolului interpretat, artistul Valeriu Ţurcanu devine  
foarte fragil, poate fi rănit cu un singur cuvânt, gest, observaţie 
nefondată. În schimb, cu bunăvoinţă poţi obţine de la el tot ce-ţi 
doreşti ca regizor – creator al „minunii care se întâmplă în scenă”. 
Valeriu nu suportă şi nu tolerează în munca scenică diletantismul, 
aproximaţia, lipsa de seriozitate. Se entuziasmează atunci când îi 
reuşeşte mai bine vreo mizanscenă, dar, în general, îşi analizează 
„la rece” evoluţia în partiturile din fiecare spectacol jucat. 

De vocaţia ce ţi-a fost hărăzită n-ai unde fugi şi n-ai cum te 
ascunde;  de cea actoricească – în mod special. Chiar dacă soarta 
nemiloasă te pune la încercare, te dă cu capul de pereţi, ducându-
te nevoia pe unde nu ţi-i voia. 

Când spun toate acestea mă gândesc la regretatul Vasile Tă-
bârţă care, într-un moment de mare sărăcie şi deznădejde,  s-a 
lăsat de meserie ca să ajungă tocmai la urşii albi, în Siberia, la tă-
iat pădure. Apoi mă duce gândul la talentatul Igor Mitreanu care, 
de asemenea, într-o perioadă dificilă a vieţii sale, se hotărâse să 
„lege actoria de gard”. Şi nu în ultimul rând la reputatul actor 
Valeriu Ţurcanu, cel care în anii „înfometării naţionale” a ajuns 
„cu businessul” tocmai la Murmansk, ca să revină apoi la baştină 
cu o foame şi mai mare, dar nu de pâinea care „fie cât de rea, tot 
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mai bună-i în ţara mea”, ci de roluri ce se vor jucate pe o scenă, în 
limba ta maternă. Astfel a ajuns, în cele din urmă, la „Satiricus I. 
L. Caragiale”,  după ce gustat şi din „pâinea” altor teatre, în pri-
mul rând la Naţionalul „Vasile Alecsandri” din Bălţi şi la Teatrul 
„Luceafărul” din Chişinău. 

Încă în perioada când „Satiricus” îşi avea sediul la Botanica, 
Valeriu Ţurcanu a fost alături de noi, drept că nu în calitate de 
actor, ci de director executiv. Am remarcat pe atunci capacităţi-
le domniei sale de „a scoate bani din piatră seacă”, organizând 
spectacole în condiţii extrem de dificile. A fost util, a făcut ceva 
pentru teatrul nostru şi acest fapt nu se uită cu una, cu două. De 
aceea, atunci când, la începutul anului 2005, teatrul trecea printr-
un adevărat calvar, părăsindu-ne, rând pe rând, Victor Tanmoşan, 
Vasile  Tăbârţă şi Ion Popescu,  Valeriu m-a rugat să-l iau actor 
în trupa „Satiricus”-ului, eu am acceptat bucuros. Tocmai aveam 
nevoie de actori experimentaţi care să compenseze cât de cât gre-
lele pierderi suportate. La acea oră eram pe cale de a monta, în 
cadrul proiectului „Integrala Caragiale”, spectacolul „O noapte 
furtunoasă” şi Valeriu Ţurcanu îmi părea cât se poate de potri-
vit pentru rolul lui jupân Dumitrache Titircă Inimă-Rea. Ulterior 
m-am convins că intuiţia nu m-a înşelat: Valeriu a creat un perso-
naj de toată frumuseţea.

Însă primul său rol „făcut” pe scena noastră a fost altul – Can-
dy în „Oameni şi şoareci” după romanul omonim al prozatorului 
american John Steinbeck. Valeriu Ţurcanu a jucat în spectacolul 
montat de regizorul american Neil Fleckman, alături de colegi 
mai tineri, unii dintre ei, actori începători. Şi chiar dacă spectaco-
lul în cauză nu s-a dovedit a fi dintre cele mai strălucite, rolul său 
a fost unul remarcabil, care conferea o anumită prestanţă lucrării 
scenice.

Totodată, Valeriu a preluat ca moştenire rolurile regretaţilor 
maeştri Vasile Tăbârţă şi Ion Popescu: în „Maestrul şi Margarita” 
partitura lui Levi Matei – Vasile Tăbârţă, iar în „SRL Moldova-
nul” pe cea a Preotului – Ion Popescu. 

După caragialeana „Noapte furtunoasă” a urmat, ceva mai în-
coace, „Caligula” de Jozef Toman cu Valeriu în rolul lui Servus 
Curionis, „Maimuţa în baie” de Irina Nechit, în care el interpre-
tează rolul lui Miron, un personaj „de-al nostru”, comic şi chiar 
un pic caraghios. Şi, în fine, spectacolul cehovian „Cerere în că-
sătorie”, cu Valeriu în rolul lui Luca.

La vârsta împlinirilor, nu-mi rămâne decât să-i doresc îndrăgi-
tului actor şi bunului coleg Valeriu Ţurcanu sănătate şi noi izbânzi 
artistice – ofrande nepreţuite  pe altarul Thaliei şi Melpomenei. 
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