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,.lubite cetitoriu.

Multe prostii di fi cetit, de cand iesti.

Ceteste, rogu-te si ceste si e, unde-i vedé ca nu-ti vin
la socoteala, i€ pana in mana si da si tu altceva mai bun la
ivala, caci eu atdta m-am priceput si atdta am facut”.

Ion CREANGA



SPOVEDANIA UNUI HISTRION

Nu stiu altii cum sunt, dar eu, cdnd ma gandesc la scenele
mele (au fost tocmai trei In viata mea), devenite cu timpul casa pa-
rinteasca, la rolurile pe care le-am facut si la cele care nu mi s-au
dat facute (scotandu-mi peri suri in barba), la colegii-actori si das-
calii-regizori, cu care am infulecat nu numai un pud de sare, Imi
saltd si acum inima de bucurie, rotunjindu-se mare cat un bostan,
caci teatrul mi-a fost plugul in viatd si, Doamne, multd rabdare
ai dat artistilor tai printre care, cu voia Ta, ma zbucium si eu de
aproape patru decenii. Stau cateodata si-mi aduc aminte ce vre-
muri §i ce maestri mai vacuiau in strimtutele cabine de machiaj
pe cand incepusem si eu, dragulitd-Doamne, a ma ridica copacel
pe scena la teatrul tineretii mele, in orasul Balti, targ drept peste
apa bahlitd a Rautului.

Credeam sa ajung, in scurt timp, un al doilea Dumitru Ca-
raciobanu, talent curat ca argintul strecurat, podoaba scenelor
noastre, care era in stare sa scoata ras si lacrimi din orice inima
impietritd. Dar nu-i cum gandeste omul, ci-i cum vre Domnul, ca
interesul poarta fesul si mestesugul actoricesc are multe nacafale
si-1 aman greu de purtat, iar eu eram un ghibirdic si jumatate in
ale scenei, desi aveam oleacd de invataturd, doar trecusem la fa-
cultate bucheludzeala si bucheritazdra teatrald si de la ceaslovul
monologului ajunsesem, cu Doamne ajuta, la psaltirea dialogu-
lui. Intr-un cuvant eram inaintat in invatitura actoriceasci pana
la genunchiul broastei, gata, mai pe brodite, mai pe nimerite, sa
asurzesc lumea cu taraniile mele, vorba mucalita a regretatului
Iulian Codau. La ,,Vasile Alecsandri” am gasit o multime de ac-
torime, adunatd din toate judetele Moldovei: unii mai tineri, altii

mai varstnici, incepatori i experimentati, emeriti i ai poporului,
marturisindu-si unul altuia, in clipele de zabava, pacatele rolu-
rilor cu bucuria zugravita pe fete. De piatra de-ai fi fost si nu se
putea sa nu-ti salte inima de satisfactie cand auzeai vocile antre-
nate 1n ale procitaniei dramatice ale lui Mihai Volontir, Iulian Co-
dau, Mihai Ciobanu, Anatol Rusu, Vasile Buzatu, Calin Méneata,
Andrei Moraru, Andrei Cuciuc, ale Paulinei Potanga, diriguite
dascaliceste de prim-regizorul trupei Anatol Panzaru. Minunea
minunilor si nepomenita nepomenitelor pentru mine, incepator cu
cas la gurd, care abia incepuse a ghibaci meseria scenica, ce-mi
parea pe atunci turbare de cap si frantura de limba, adica cumplit
mestesug de tAmpenie si baiguiala sclifosita in fata publicului, ve-
nit buluc sa vada alti artisti, nu pe mine. Mi-a fost dat sa vad si sa
admir roluri demne de a fi scrise in hronice si tocite, mai apoi, de
urmasi ca pe Tatal nostru...

Din ochi lacrimez si din inima oftez cand imi dau seama ca
multi dintre partenerii mei de atunci, frumosi la chip si curati la
suflet, azi joaca pe scenele incapatoare ale raiului. Afurisita pri-
veliste si anapoda amintire. Ce-i drept, lauda-ma gura ca ti-oi da
imbucatura, nici eu n-am dogorat obrazul regizorilor de rusine,
n-am fost o tigoare de baiet, cobait si lenes de n-avea pereche,
n-am clocit ganduri spurcate si n-am ticalosit oameni pe degeaba.
Nici nu chinuiam directorii de scend sa-mi dea roluri de pomana,
nu stricam zadarnic painea statului si azi nu mi-i rusine sa scot
obrazul 1n lumea mare. Se mai intampla, nici vorba, sa vlaguiesc
textul de-i era lehamite dramaturgului de mine, dar eram vesel
ca vremea cea buna si sturlubatic, si bengos, ca luminile colorate
ale rampeli, dornic sa ajung actor ,,tdta mare”, cu benchi boghet in
frunte. Am avut roluri deavolna si ar fi mare pacat sa clampanesc
in van din gurd si nu-mi pare deloc rau ca, la inceput de cale,
carabaneam cu nemiluita doar de cele episodice: ce as spune, ce



as drege, dar mi-au fost si ele o buna scoala de procopseald acto-
riceasca.

Cand incepeam a toca pe scena vrute si nevrute, Codau isi
aprindea trei tigari de-odatd, iar partenerii ramaneau cu gurile
cascate la mine ce calamandros mai faceam din bietele cuvinte,
frumos ingiruite de dramaturgi cu cap de intelepti. Si eu, coscoge
coblizan, o faceam pe niznaiul: ,,Nu sedea, Valerica — imi ziceam
— ca-ti sede norocul, Dumnezeu si te nzileasca, ca de-aici incolo
— cum te-a sluji mintea, asa vei ajunge...” Am avut si roluri slabe,
si ogarjite, ca niste mate lesinate (poti opri vantul, apa, focul si
gurile criticilor?), dar nu face sd-mi imbalorez gura in dodii si sa
vorbesc mai n talcuri decat altii, ca au avut si ortacii mei aseme-
nea schelete dramaturgice. Dupd ce scapam, cdine-caineste, de
ele, de spectacolele consacrate partidului, o luam de-a chioara de
la inceput, cd asa am fost eu, rabdator si statornic la vorba si la
fapta in felul meu.

Si azi, Doamne, iarta-ma, mai ca as lasa eu teatrul, dar vezi
bine cd nu ma lasa el acum pe mine si nici nu doresc sa-1 napas-
tuiesc chiar pe sfanta dreptate: mi-a fost o scoald scumpa si draga
pe viatd. Ce mi-a fost scris, In frunte mi-a fost pus. Neavand, la
Balti, cladire statornicd o luam, anul imprejur, asa cam pe dupa
toaca, habauca prin sate, oplosindu-ne la usile cluburilor care ne
asteptau si ne primeau, si ne degera maduva-n oase de frig, si ne
duceam surgun dracului pomana, jucam spectacolele repejor, cat
ai tipari o mamaligd, lumea ne lua cu maguleli si cdinari si noi
tremuram ca frunza frasinelului, dar, neavand obraz de scoarta,
nefiind boaite fatarnice, nu faiceam greseli cu ghiotura si nu dam
cinstea pe rusine si pacea pe galceava. Jucam repede, dar fru-
musel. Satele erau stanigtea noastrd in acei departati ani. Dupa
reprezentatii crestinii gaseau si pentru noi, flimanzii ministerului
culturii, o palma de loc: sedeam 1n capul mesei pana se mantuia
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clacusoara asta, infulecand cate-o harchina de carnita pe soco-
teala pungilor gazdelor, satui pana-n gat de dimerliile de fasole
cu muraturi baltene. Sedeam cucuieti in scaune, admirand stro-
pii, care sareau din vin de-o schioapa-n sus: ,,Binecuvanteaza,
Doamne, mancarea si bautura robilor tai. Amin! Si cand ne-a fi
mai rau tot asa sa ne fie si sa dea Dumnezeu tot anul sa fie sarba-
tori §i numai o zi de lucru si atunci sa fie praznic si nuntd”. Asa
ne Indemnam unii pe altii, pundndu-ne maselele la cale in capul
cinstei pentru ca, la urma, vorba veche, ne plateau si dintaritul tot
gazdele ospitaliere.

Dragu-mi era teatrul ,,Vasile Alecsandri” cu actorii lui si ca-
marazii mei, dar a venit un timp neghiob cand mi s-a dat de inte-
les, pe nedrept, cred eu, c-as fi de prisos pe scena lui. S-a diocheat
vremea, bat-o hazul s-o bata si, ca sd se mantuie toata dihonia,
nefiind balcaz si rautacios, nici clampanind de batran, nu m-am
facut Dunare de supdrare, am inghitit in sec, mi-am luat bocce-
luta in spinare si am tulit-o, benevol, spre capitald, zicandu-mi:
,»Mild-mi e de tine, dar de mine mi se rupe inima de mild ce-mi
este, asa ca nu te invrajbi, Valerica, cu oamenii din nimica toata.”
Chiar daca ,,nimic” asta insemna pentru mine un soi de somer
sovietic. Si ma mai pastea si pericolul prinderii la oaste cu ar-
canul pentru cd lucrul rdu nu piere cu una, cu doud si nu te poti
pune cu cei slabi de minte si rdi de gura: te burdusesc si te duc
dracului plocon, neldsandu-te in pace sa huzuresti de bine. Vorba
sfatosului humulestean, care vorovea, cum ca ostean a fost sfantul
Gheorghe si sfantul Dimitrie, si alti sfinti mucenici, dar mai bine
ar fi, daca s-ar trece mustruluiala cataneasca cumva fara mine,
ca-s mai aproape dintii decat parintii si de placinte rade gura, de
varzare §i mai tare.

Scurt si cuprinzator: mare pomana si-a mai facut zodia cu
mine, de parca as fi fost oleacad de cimotie cu ea si cand nu vedeam



nadejde de izbava, cand prapadenia pamantului imi da tarcoa-
le, cand imi cazuse bucuria-n scarba si eram gata-gata sa torn o
toana de plans, ma vad ajuns la usa Luceafarului si ma inchin cu
sanatate de la golatate in fata prim-regizorului Sandri Ion Scurea.
Ma uitam cu jind, cu un ochi la dumnealui si cu celalalt la usa
mantuirii, cu inima zdrobitd de mahnire si obida fiindcad munci-
sem cu sarg in targul Baltilor si el, in loc de multumire, mi-a spus
sa-mi aleg cazna cu care sa fiu caznit. [-am spus-o fatis regizoru-
lui si I-am rugat cu zdrobire de rarunchi sd ma inscrie in pomelni-
cul teatrului cu actori foarte buni de care noi, tinerii, ne rusinam
ca si de parintii nostri. Si mi-a pus maestrul Scurea, fie-i tdrana
usoara, pravila si a poruncit ca in toata ziua, timp de o saptamana,
sa procitesc tot ce stiu despre teatru, adica sa asculte dascalul de
tot ce am invatat, am repetat si am deprins prin strainatati amare.
Si eu, pacatosul de mine, care aflasem deja cate ceva din tainele
actoriei, ma puneam la taclale pana se facea ziua alba, inchipuin-
du-mi in fantezia mea bleostita cd omul invatat intelept va fi si pe
cel neinvatat sluga si straja-l va avea. Asa veni vorba ca, de fapt,
nici la intelepti, nici la slugi si straji nu gandeam, fiind lefter de
parale, sarac-fript de nu stiam cum sa-mi innod zdrentele, ca-mi
batea vantul in traista si-n stomac. Si bietul regizor-crestin nu m-a
dat pierzaniei. S-a mirat cu mirare mare din ce auzise de la mine
si m-a inscris in catastiful trupei. Intr-o frantura de clipd a dat no-
rocul habauc buzna peste mine i am ajuns la aman, de se dusese
buhul prin tot orasul de pozna ce facusem: nimerisem, chipos si
aratos, cum mi se parea mie, actor cu drepturi depline in cel mai
bun teatru moldovenesc.

Devenisem, peste noapte, coleg de breasla cu nea Mitica Ca-
raciobanu, Vasile Constantin, Vladimir Zaiciuc, Efim Lazarev,
Valentina Izbesciuc, Ecaterina Malcoci, Tulian Paslaruc, Gheor-
ghe Rotaras, Grigore Rusu, Spiru Haret si Ghitd Urschi. Mi se

imputinase inima de bucurie si cat pe ce sa-mi plesneasca fierea
de fericire ca voi tipari scandura scenei pe care jucase si montase,
un deceniu si mai bine, irepetabilul Ton Ungureanu, matrasit in
acel moment de pizmasi toromaci tocmai in maduva Moscovei.
Cateva zeci de ani la rind am fost pe aceasta sacra scena fericit,
de bucurie molesit, cu roluri bune podobit. Nu m-am simtit rau
nici 1n timpul domniei excentricului Ilie Todorov, plecat si dum-
nealui de timpuriu in lumea celor drepti si bine a spus cine a spus,
ca nu-i cum chiteste omul, ¢i cum i-i harazit. ,,Luceafarul” avea o
excelenta trupa, nu o adunatura de zamparagii duglisi si, desi nu
am strans nici un stiubei de galbeni, cum credea lumea ca artisti-s
putred de bogati, nu mi-au sticlit ochii de lacomie dupa roluri ti-
tulare si distinctii guvernamentale. Ajuns, acum, la varsta cand
pe timpul sovietelor trebuia sd fiu pensionat, pot spune cu mana
la inima, ca universitatile si academiile mele teatrale s-au plinit
pe mica si rafinata scend din stradela Fantanilor. De acolo m-am
pornit in rostul meu §i ma indragostisem (pentru a doua oara!)
lulea de teatru si de actori, si azi imi spun aleanul pentru ca nu
ma rama nimic la inima, si mi-s ogoite grijile, si-i pot da gandului
indrazneald, ba si gurii, cd mi-i vorba cu lipici si va pot destainui
ca eram, pe atunci, frumos la trup ca luna plina, rumen la fata de
parca veneam din scaldatoare, in stare sd repet incontinuu pana
se dezvelea ziua de noapte, de se crucea pana si loan Ieremia,
poposit pe cateva stagiuni in teatrul nostru.

Ce-i drept, nu-i minciund, mai aveam $i noi cu ce ne trece
vremea cand voiam si, lasandu-i pe altii in plata Domnului sa mai
recite cu ifos dialoguri si monoloage alandala, ne bagam in cate-o
cinstita cragmulitd de goleam ulcioare de cabernet si muscat de
curgea foc pe gurd sau ne asezam la cate un pokeras, tdmaiat cu
cateva sticloante burduhoase de ,,Vin de masa” si jucam, si ne ve-
seleam pana ne treceau naduselile: cate parastase si panaghii in



Chisindu — toate le-au ridicat chiolhdnasii si ticaitii de noi. Dupa
ce faceam trebusoarele astea, cideam palanca la pamant si a doua
zi ne trezeam tdmaiati $i aghesmuiti gata, dar nu fara a intelege
ca trebuie sd ne mai punem si pe cate oleaca de carte, caci maine-
poimaine picd bob sositor repetitiile generale si ne facem de rasul
lumii, i trece regizorul funia la gatul crestinului, si vom fi cum-
plit trasi in streang chiar de nu casunasem nimanui nici un rau.
Pe vremea zaverei am fugit in nordul Rusiei, instrainarea fi-
indu-mi hotarata cine stie pentru cata vreme, fiindca ma ajunsese
rabdarea si saracia la os i mi se cam scursese sorocul sorocit pen-
tru teatru si creatie. Lichidat a fost si academicul ,,A. S. Puskin”,
baltenii colindau republica de la hotar la hotar in cautarea specta-
torului cu ceva paralute in punga ofticoasa, asa ca nimeriseram cu
totii la mare strAmtoare financiara. Am trudit, ca un ocnas sadea,
in padurile fara capat ale regiunii Arhanghelsk, arhanghelul cui o
are de regiune paclisitd, si cand credeam cd am agonisit ceva pa-
ralute albe pentru zilisoare negre — hop! niste spurcati de mafioti
m-au jecmanit, cat pe ce sa-mi ia si zilele, date de Dumnezeu, asa
cd-mi era a scapare, nu a imbogitire. Intelegand ci nu-mi gisisem
habarul precum chitisem — socoteala de acasa nu se potriveste cu
cea de la targ — am gparlit-o englezeste din ,,necuprinsa tara mea
natald”, ca s ma pomenesc iar in pragul ,,Luceafarului”, diriguit
de Fusu, iar dupa mazilirea lui Mihai am ajuns sa fiu si subalter-
nul lui Boris Focsa. Dupa cateva stagiuni, ce nu ma ocolisera cu
rolurile, am priceput ca s-a dus §i vremea mea, §i actorii mei, si
teatrul meu si, nevroind sa fiu mosneagul trupei, instrainata deja
de mine, am malghit-o una-doud pe strada ,,Mihai Eminescu”
(de la Eminescu la Eminescu!) in sanul familiei lui Sandu Grecu,
unde se aciuasera, cu incetisorul, fostii mei colegi de breasla de
la fostul Academic — Mihai Curagau, Valeriu Cazacu, Jan Cucu-
ruzac, Sergiu Finiti, dar si Vasile Tabarta, cu care trdsesem 1n jug
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inca la Balti si venise aici de la Buciumul, si lon Popescu, nave-
tand intre ,,Licurici” si ,,Satiricus”, si Vasile Casu de la ,,Alexei
Mateevici”, si Valentin Delinschi, care parasise trupa de la Sfantu
Gheorghe, si alti baieti de doba, adunati gramajoara in Casa lui
Caragiale si 1n jurul lui Sandu, precum haiducii imprejurul focu-
lui datator de viata.

Si 1ar m-am simtit bine, §i iar m-am simtit acasa, intre frati s
intre surori, §i iar au inceput sa-mi dea tarcoale rolurile, si iar ui-
tasem de ganduri rele pana in ziua cand mi-a spus directorul tea-
trului, adica Grecu, cum ca, conform traditiei, fiecare actor, ajuns
in pragul varstei sexagenare, se invredniceste de o carte, editata
grijuliu de Ion Diviza pe banii lui... Sandu: ,,Curagdu — are, Ca-
zacu — are, Cucuruzac — are, Potangad — are... A sosit §i vremea ta,
Valerica...” Si m-am bucurat, si m-am scarbit totodata, dandu-mi
seama ca nu am arhive adunate 1n cotrutd, ba si fotografiile, de pe
timpuri, s-au prapadit prin camine si gazde inchiriate, asa ca ci-
ne-1 nebunul sd-mi inchipuiasca un manuscris tocmai bun pentru
o editura? N-as vorbi intr-un ceas rau, dar tot Sandu Grecu, pana
la urma, mi-a gasit ,,nebunul”, adicd un cronicar sarac si tot el I-a
convins — naiba stie cum! — sa se apuce urgent de lucru si m-am
trezit, intr-o sfantd dimineata, fatd-n fatd cu viitorul meu scrib si
contopist. Si unde m-am pus pe aduceri aminte, scrijelindu-mi
inversunat creierii si sufletul. Ce a iesit, cum am fost, cum sunt si
cum voi fi — cititorul va afla si va sti si mie-mi va povesti. Intr-un
ceas bun, badie, cade-ti-ar scarba-n bucurie!...
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UCENIC LA ,VASILE ALECSANDRI”

Spre sfarsitul verii veleatului una mie noua sute sapte doi, cu
trei bancnote a cate zece ruble fiecare in buzunarul de la piept,
am dat onorul babornitei lui Lazar Dubinovschi, cea cu colacul
in poald de la intrarea dinspre Chisindu in Balti. Conform decizi-
eil Ministerului Culturii, semnatd de Leonid Feodorovici Culiuc,
trebuia sa fiu angajat, dupa absolvirea Institutului de Arte ,,Gavri-
il Muzicescu”, in trupa teatrului ,,regelui poeziei si dramaturgiei
nationale”.

Am ajuns cu bine in centrul targului, am cercetat ziditura
Melpomenei, mi s-a parut destul de modesta si scunda, desi avea
patru coloane de piatra alba pe care se sprijinea frontonul. Am
deschis vraiste usile de sticla, am pasit in hol si mi s-au bulbucat
ochii de mirare: foaier spatios, cu un perete captusit cu oglinzi,
cu geamuri cat poarta casei parintesti. Portarul sau usarul mi-a
explicat, in limba rusa desigur, ca intrarea de serviciu e dinspre
strada ,,Leningrad”, asa ca am féacut cale intoarsd, am gasit ulita
cu pricind, am dat de usa mantuirii si mi-am facut vant inauntru.

Directia teatrului moldovenesc, ca mai era si o trupa rusa, era
cocotata la etajul doi, printre cabinele de machiaj. Am ciocanit de
trei ori in lemnul usorului, am asteptat cumincior sa aud vocea
celui din dosul lui, apoi am intrat, cu hrisovul stampilat 1n mana,
la Feodor lacovlevici Marsalcovschi, directorul-executor al trupei
(azi, am citit intr-un ziar, il cheama Teo-Teodor). Dumnealui m-a
poftit cu amabilitate sd iau loc, a citit atent ,,indreptarea”, m-a
cercetat cu privirile-i iscoditoare si a luat ,,taurul de coarne”, 1a-
murindu-mi tacticos ca salariul unui actor incepator e tocmai de
85 de ruble si nici o kopeica mai mult. Stiam eu si fara explicarile
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directoricesti ca actorii 1si duc zilele de azi pe maine, asa ca nu
am holbat ochi mari i nu m-am pus pe cersit adaos. Se vede ca i-a
cazut tronc la inima reactia mea si pe loc m-a consolat parinteste:
,,In schimb avem locuri in ciminul scolii de muzica, asa cd nu vei
fi nevoit sa cauti gazda si sa platesti chirie”. Detaliu care m-a bu-
curat nespus de mult. ,,In camin — continui directorul — locuiesc
si absolventii de anul trecut ai facultatii de comedie muzicala,
discipolii lui Victor Carpovici Gherlac, asa ¢ n-o sa-ti fie urat”. {i
cunosteam pe toti pana la unul, deoarece studiasem trei anisori in
aceleasi aule studentesti si locuiserdm in acelasi camin: baieti de
doba. ,,Dupa ce te cazezi, poti pleca pe o luna in vacanta, ca tea-
trul nostru, dupa concediul binemeritat, a ugchit-o iar in turneu,
asa ca te asteptam la inceputul lunii octombrie” — si-a Incheiat
tovardsul Marsalcovschi explicatiile de rigoare. Am trecut pe la
sectia de cadre, am vazut-o i m-a vazut, am mai fumat cateva
tigari in curticica din spatele sediului, ograda invecinata cu sectia
orageneasca de militie, si am pornit n cautarea patului promis de
sef.

k ok ok ok ok

In ultimele zile ale lui septembrie, odihnit si bine hranit —
mama tdiase aproape toate ordtdniile din jurul casei ca sa nu arat,
pe viitoarea mea scend, slabanogit si ogarjit — ma infatosez, din
nou, 1n biroul legitimului meu conducator. ,,Te-ai cam grabit, to-
vardse actor... Anatol Petrovici Panzaru, prim-regizorul trupei,
e in turneu. Joaca in spectacolul ,,Tribunalul”, montat de Titus
Jucov, asa ca vei face cunostintd cu dumnealui peste vreo sap-
tdmana. Pana atunci familiarizeaza-te, de unul singur, cu scena,
balconul, holurile, fumoarul si oddita din cdmin” — gi-a luat ramas
bun de la mine acelasi director de asta vara. I-am dat ascultare
sfatului intelept si m-am pornit hdbauca sa colind orasul. O urbe
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veche, cu multe parcuri, cu cladiri scunde cu un cat-doud inca ,,de
pe timpul romanilor”. Cu un iarmaroc chiar in plin centru, unde
se vindeau de toate pentru toti. Transportul in comun circula doar
pe artera principald. Baltiul inca nu vazuse troleibuze, au aparut
peste un an, dacad nu ma inseald memoria. Ulitele laterale erau
destinate pietonilor si carutasilor. Caminul scolii de muzica era la
o distantd de vreo doudzeci de minute de teatru, intr-o cladire-tip
cu cinci etaje. Mare mi-a fost bucuria cand am dat nas 1n nas, la
usa de la intrare, cu Petrica Teodorovici — si el proaspat absolvent
al Institutului de Arte, facultatea de compozitie. Ne-am pupat sla-
voneste de trei ori si el a Inceput sa-mi povesteasca, de-a-fir-a-par,
cum a fost angajat in calitate de pedagog la institutia in caminul
careia vom locui impreund, in ce odai au fost repartizati fostii
nostri colegi-artisti: Victor Odagiu, Valeriu Drumov, Petru Pa-
pusa, Vasile si Zinaida Rusu, Valentin Betianu, Sofia Nesterova,
Iulia Sumanschi... ,,Si Vasile Tabarta e tot aici, si Pavel Goia, si
Pavel Proca pe care, dacd inca nu-i cunosti, o sa-ti para bine cand
i1 vei cunoaste. Ce-1 drept, noi cam toti suntem casatoriti, dar au
mai rdmas si cativa holtei alde tine, Valerica”.

%k ok ok ok sk

In octombrie s-au intors actorii din turneu. Fuseserd cu doud
spectacole: ,,Tribunalul” si ,,Servus, Peter!”. Le-am vizionat si
eu la deschiderea stagiunii. Am facut, in sfarsit, cunostinta cu
Anatol Panzaru. M-a prezentat, oficial, la o sedintd a colectivu-
lui teatrului. Sa nu uit, cu mine venise si colegul de facultate si
camin — Victor Drumi. Fiind béltean get-beget, locuia in casa pa-
rinteasca, nu departe de ,,hanul” nostru. Fusese coleg de scoala
cu Titus Jucov. Spre deosebire de mine, Victor nu a avut noroc
sa prinda radacini temeinice in trupa: in noiembrie a fost inrolat
in randurile armatei sovietice si un an batut pe muchie a cantat
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cat il tineau bojocii ,,Katiuga” intr-un ansamblu militar al armatei
pactului de la Varsovia. Intr-un cuvant, pazea pacea sovieticd in
Germania Democrata.

La inaugurarea festiva a stagiunii a XV-a (sau a XVI-a?) am
fost invitat pe scend si prezentat multimii de spectatori. Cineva
mi-a Inmanat si un buchetel de floricele. Chiar in prima saptama-
na am aplaudat frenetic ,,Napasta” si ,,Esop” — spectacole remar-
cabile, 1n care evolua si Mihai Volontir, pe atunci artist emerit.

Au trecut fumurile sarbatorilor, s-au inceput repetitiile si, spre
uimirea mea, am fost distribuit intr-un rol maricel in spectacolul
»lara Aighiul”, o drama liricd compusa de Mustai Karim. O piesa
absolut straina si teatrului, si actorilor, si spectatorilor. Director
de scena era Anatol Petrovici Panzaru. Ceea ce mi-a placut, de la
bun inceput, era faptul ca o aveam partenerd pe neintrecuta Pau-
lina Potangd. Dumneaei mi-a fost prima scoala teatrala balteana.
in paralel, Anatol Rusu, fost actor si in prezent regizor, o nime-
tenie de barbat cu o schioapa mai inalt si cu doud mai lat n spete
decat haiducul Iulian Codau, se pusese ,,pe descantat” o comedie
azerbaigeana, ,,Noroc in casa noud™: un text cocarjit si schilod din
familia pieselor botezate ,,teme de productie”. De obicei, Panzaru
repeta ziua, iar Rusu — seara. Asa fusese impartita, frateste, sce-
na. Asistam la repetitiile lui Anatol Feodorovici (nu-1 confundam
cu Petrovici!) fiindca lucra cu o ceatd de actori de comedie ,,jos
palaria”: Vasile Buzatu, Calin Maneata, Andrei Moraru, Mihai
Grecu, Vasile Tabarta. Ultimul era deja artist cu experienta: ti-
parea scena balteand din 1970. Ce trasnai si nazbatii ndscoceau
histrionii, mdiculitd-Doamne! Ma tineam de burta si hohoteam cu
muci la nas. {i invidiam cu ,,invidie albd”. Din picate, si spectaco-
lul lor a fost prost, ca si al nostru: improvizatiile si mizanscenele
prind cheag cand dramaturgia contine caractere, conflicte, replici
date dracului, dar de unde sa le ghibaceasca, bietii actori, care se
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straduiau din rasputeri sa construiasca din beton, in vazul spec-
tatorilor, o casa de locuit? Conflict se cheama asemenea prostie?
Spectacolul meu de debut s-a jucat de 16 ori, comedia azera de
15. Punct!

% ok ok ok sk

Vechea cladire a teatrului baltean, pipernicita la prima vedere,
era destul de spatioasa: o sald cu 500 de locuri si un balcon cu
vreo suta de fotolii. Plus o excelenta acustica. Nici Pavel Goia, di-
rijorul orchestrei, nu avea nevoie de microfoane, desi era ingropat
in fosa pana deasupra crestetului. Pavel Proca citise undeva, ca
marele actor Boris Livanov s-a ndscut in Balti, in anul 1905, unde
tatdl sau fusese angajat actor, pe o stagiune, in trupa rusa de an-
trepriza, care juca pe scena teatrului actual. In 1972, la , sfintirea”
mea ca actor profesionist, in colectiv activau circa 30 de artisti si
cam 15 orchestranti. Azi imi dau bine seama ca toti erau tineri,
in floarea varstei si creatiei: Tulian Codau si Paulina Potanga abia
impliniserd cate patru decenii de existentd, Mihai Volontir avea
38 de toamne si Anatol Panzaru tocmai 35! Si erau considerati, pe
buna dreptate, veterani ai scenei moldovenesti. Andrei Moraru,
Calin Maneata, Mihai Grecu, Andrei Cuciuc trecuserd de trei-
zecl, iar noi, absolventii de ieri, pasisem pragul a doud decenii.
Tinerete fara batranete, dom’le...

& sk sk sk sk

Dupa Anul Nou, in ianuarie 1973, Panzaru purcede la monta-
rea comediei muzicale ,,Printul cocosat” dupa un vodevil de Fio-
dor Koni. Era si firesc: teatrul avea in state orchestra si un dirijor
de fortd in persoana lui Pavel Goia, absolventii comediei muzi-
cale asteptau cu sufletele la gura sa-si dreagd vocile pe o scena
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profesionista. Spectacolul, conform conceptiei regizorale, avea un
prolog. Un fel de intermediu muzical: in fata cortinei ieseau doi
saltimbanci si, topdind, gesticuland, mimand dadeau de inteles
spectatorilor ca urmeaza sa fie martorii unui carnaval dat naibii.
Paiatele, fara cuvinte si cantecele, erau Valeriu Turcanu, adica
eu, si Mihai Sandu, colegul meu, un actor in aceeasi toamna cu
mine. Anticipand lucrurile, spun cu mana pe inima, ca montarea
lui Anatol Panzaru a fost una de succes i s-a jucat cateva stagi-
uni acasa si in turnee. Hazul consta in altceva. Cei doi mascarici
apareau de la portalurile scenei, cu spatele unul la altul, urmand
sd se Intalneasca si sa se ciocneasca cu bucile in mijlocul avansce-
nei. Pe urma trageau cate un foc de pistol, in aer, rostind intr-un
glas: ,,Facem teatru? Facem!!! ,,pdi bine, la o repetitie generala si
Sandu, si eu am cazut cu gaibele-n sus in cusca sufleorului. Ama-
nuntele am sa vi le povestesc ceva mai tarziu.

k ok sk ok o3k

Dupa cum am mai spus, la ,,Vasile Alecsandri” era o trupa
tandra, prietenoasa, unitd, gata sa-ti sard In ajutor in orice clipa
de zi si de noapte. Chiar din primele saptamani m-am indobrit cu
regizorul Anatol Rusu, sotul Paulinei Potanga. Aici, la Balti, am
aflat ca fusese coleg de facultate cu sciukinistii Ion Ungureanu,
Dumitru Caraciobanu, Dumitru Fusu, Ecaterina Malcoci, Ilie To-
dorov si ceilalti, jucase cateva stagiuni pe scena ,,Luceafarului”,
mai apoi s-a transferat in ,,capitala nordului” unde, in scurt timp,
devenise cap de afis. Facuse, cu doi ani in urma, stagierea regizo-
rala la Oleg Efremov, debutand in 1971 (ca regizor) cu spectacolul
,Cantec dramatic”, o adaptare a romanului ,,Asa s-a calit otelul”.
Apropo, pe Nicolai Ostrovski l-a jucat Vasile Tabarta. In prima-
vara lui 1973, conform ordinului, au inceput repetitiile la comedia
»lorgu de la Sadagura” de Vasile Alecsandri, spectacol in care
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ma capatuisem si eu cu rolisorul lui Iftimi. Si acum un detaliu:
dupa inaugurarea ,,stagiunii mele”, prin noiembrie-decembrie, a
cazut din tavanul silii de spectacol o bucata de tencuiald si un
vigilent bagator de seama a batut alarma. A sosit urgent o comi-
sie, a cercetat, a mirosit bolovanul si a dat stragnica porunca sa
fie declarata cladirea 1n stare de razboi, adica de avarie. Si ne-au
interzis categoric sd jucam in casa noastra. De repetat, nu-i vorba,
repetam, dar productiile noastre teatrale le prezentam la palatul
oragenesc al culturii. Mare tampenie socialista: adica, daca se
prabuseste tavanul peste actori — nu-i mare scofald! Actori avem
berechet. Prin aprilie a fost inchis si cinematograful ,,Kotovski”,
aflat Intr-un vechi sediu romanesc din preajma teatrului. Dar sa
revin la ,,lorgu...” Distributia a fost aleasa pe spranceana: Paulina
Potanga, lulian Codéu, Calin Maneata, Eufrosinia Dobanda-Vo-
lontir, Mihai Garnu, Andrei Cuciuc, tinereii Mihai Sandu si Vale-
riu Turcanu, sustinuti de figurantii Geta Popa (colega lui Ion Puiu
de la GITIS), Pavel Proca (dansul detinea postul de seful trupei
dar, din lipsa de actori pentru turneu, Panzaru i l-a facut ,,cadou”
lui Rusu), Zinaida si Vasile Rusu, Silvia Codau, Tamara Maneata.
Scenografia ii apartinea lui Licd Sainciuc. Cu acesti actori am
colindat, alaturi si impreuna cu ,,lorgu de la Sadagura”, republica
in lung si-n lat.

%k ok ok ok sk

In teatrul vechi erau doua sili spatioase pentru repetitii. Una
se afla la etajul doi, cealalta la etajul trei. In a doua sala, tin minte
si acum, era un clavecin vechi de cand lumea care, mare minune,
inca era ,,apt de munca”. Goia canta, se delecta si-si facea cruce
a mirare. Repetitiile ,,]Ja masa”, ma refer la ,,lorgu...”, au fost pro-
gramate in ,,sala cu clavecin medieval”. Imi plicea cum repeta re-
gizorul Anatol Rusu: mereu cu zambetul pe buze si cu dracusori
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in ochisori. Ne scaldam cu totii in text, nu alta. Cand a sosit tim-
pul coborarii cu harzobul pe scend, in luna mai, ,,Printul cocosat”
se juca deja, de pocnea, in turneul de vard. Ramaseseram unicii
stapani ai teatrului si scenei. Repetam dimineata, repetam seara,
improvizam, ne faceam de cap, dansam si hohoteam. Desi rolul
meu era unul episodic, cu ,,0 singura iesire, o spun fara sa ma
laud, datorita lui Anatol Rusu si a partenerilor, s-a transformat,
cu incetisorul, in unul ,,cheie”: aduceam voia buna si surpriza in
actul intai. Culegeam aplauzele binemeritate si ma incadram, mai
apoi, in randul statistilor fiind, alaturi de camaradul Proca, taran,
boier, jandarm si incd nu mai tin bine minte cine.

k ok sk ok o3k

La ,Vasile Alecsandri”, ca si in alte teatre, se juca poker? in
orele de ragaz ne adunam intr-o cabind de machiaj si pierdeam
sau castigam, ,,pe banda rulanta”, cateva sute de kopeici. Juca-
tori de forta erau Iulian Codau, Anatol Rusu, Calin Méneata, An-
drei Moraru, Victor Odagiu, Pavel Goia, Vasile Tabarta, dar si
Paulina Potanga. Ce-i drept, dupd ce intram 1n azartul chintelor,
spre seara, o luam catinel spre hotel, unde se adunau pe ascuns
jucdtorii profesionisti ai targului si unde mizele erau destul de
barosane, asa cd destule salarii mizerabile s-au mutat din punga
mea in portmoneele altora, dar si mai multe s-au oplosit, dupa
nopti nedormite, in buzunarele mele. Jocurile de carti erau strict
interzise, asa ca ne adunam 1n taind si tot in taind ne desparteam
fericiti sau mahniti. Indiscutabil, Potanga nu hoinarea cu noi prin
spelunci: ea juca doar in teatru si in turnee. Boala cartilor ma ma-
cind panad azi si 1n jurul lor mi-am facut destui amici la catarama,
dar si multi dusmani de moarte.

19



* ok ok ok sk

Ca azi tin minte: premiera spectacolului ,,Jorgu de la Sada-
gura” a fost aplaudata pe data de zece iunie in satul de bastina al
regretatului Vasile Tabarta, Zaicani, din preajma Rascanilor. Sala
caminului cultural era arhiplina: venise lumea sa-si vada artistul,
cd nu fiecare sat are cate un actor talentat. Si pe noi, ceilalti actori
sd ne vada, desigur. Un succes ca-n povesti. De fapt, nici nu putea
fi altfel cu o comedie de Vasile Alecsandri. Dar si spectacolul,
nu-1 laud, facea parale. Anatol Rusu pusese tot sufletul in el. An-
drei Cuciuc, 1n rolul lui Torgu, manca jaratic. Special I-am lasat
pe Andrei pentru ,,desert”. Coleg de facultate cu Vitalie Rusu,
Veniamin Apostol, Andrei Baleanu, Mihai Garnu, Mihai Cura-
gau, Victor Ciutac, Dina Cocea, Viorica Chircd, jucase pe scena
balteand si in stagiunea 1963-1964, apoi se transferase la ,,A. S.
Puskin”. La inceputul anului 1973 a revenit la ,,Vasile Alecsandri”.
Probabil, dorul il adusese. Era un foarte bun actor. Talent innas-
cut. Dictie, plastica, inteligentd, sarm — avea de toate, ce sa mai
vorbim... Si poker juca. Nici de la un pahar de vorba nu carnea
nasul. Sa revin, insd, la premierd. Una de zile mari, sa chiorasc!
Dupa caderea cortinei si inmanatul florilor, Tabarta ne-a poftit
la el acasd. Exista o traditie in teatrele noastre: actorul, in satul
caruia se juca un spectacol, era obligat sa pofteasca ,,muzicantii
la masa”. Ograda casei parintesti era numai mese. Si pe mese —
bucate ca la hram. Unde mai pui ca se adunase in jurul nostru cam
un sfert de sat: toate rubedeniile lui Vasile. Dar si ale lui Iacob
Burghiu. Am petrecut pana la al treilea cantat al cocosilor. Peste
o0 zi ne astepta si pe noi turneul de vara cu peripetiile lui. Un de-
taliu: Pavel Proca si-a lasat barba, jucand figuranti, in vara acelui
an. Si de atunci o tot poarta. El pe dansa sau dansa pe el: inca nu
m-am dumerit pana la capat.
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Turneele baltenilor, cele de vara (aveau si de toamna, si de
iarna, si de primavard!), incepeau pe data de 10 mai. Nici mai
devreme, nici mai tarziu. Si durau pana la 31 iulie. Daca rama-
neau ,,datorii”, adica nu jucasem vreun spectacol din cauza ploilor
(majoritatea se jucau sub cerul liber), veneam la Balti si de aici
ne deplasam si 1n luna august, achitdndu-ne restantele. De obicei,
pentru acest important eveniment de realizare a planului finan-
ciar, se montau spectacole paralele. Plecau doua grupuri cu doua
spectacole diferite. Un grup incepea a colinda republica din regi-
unea Cernauti la vale, altul — de la Reni in deal. Al doilea an se
schimbau cu locurile. Cu anii, pentru a ,,supraimplini planul” si a
ne bucura de prime, au inceput sa se monteze ,.trilele”, precum le
botezaseram. Adica trei spectacole destinate turneelor. Din cele
circa 400 de reprezentatii anuale, baltenii jucau la sediu doar vreo
50, restul ,,tot pe drum, pe drum, pe drum...” Toamna se monta o
poveste, daca nu doua si, Incepand cu vacanta de iarna (pe atunci
Craciun inca nu aveam!), si continuand cu cea de primavara (nici
Pasti nu era!), jucam prin clubusoare, scoli si gradinite. Pe de o
parte era foarte obositor, pe de alta, de ce n-as recunoaste, ne
deprinseseram ,,cu chiraleisa” ca tiganul cu ciocanul, vorba lui
Iulian Codau, si asteptam turneele precum puradeii ajunul Sfan-
tului Vasile. Doamne, ce nazbatii si peripetii se mai intdmplau in
timpul acestor calatorii, ce parascovenii puneam la cale prin ho-
teluri sau pe malurile iazurilor, cate petreceri si chiolhanuri mi-au
ramas in tartdcutd... Daca as sta cumincior sd le depan, ar trebui
sd ma pensionez la varsta de o sutd si ceva de ani, parol! Asa a fost
la ,,Vasile Alecsandri”, asa mi-a fost dat sa fie la ,,Luceafarul”, asa
mi-i acum la ,,Satiricus”. Adica mi-i bine, tovarasi: eu mi-am ales
soarta, nu soarta m-a ales pe mine...
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In 1973 spre 1974 teatrul, in sfarsit, s-a capatuit cu doud apar-
tamente a cate doud odai in blocurile cu cate cinci etaje din preaj-
ma autogarii de astazi si eu, Victor Odagiu, Valeriu Drumov, Pe-
tru Papusa si Andrei Cuciuc am fost stramutati cu tobe si surle,
din caminul scolii de muzica in ,,case noi”. Aferim! Mie mi-a
cazut norocul sa impart o camera cu Odagiu, a doua fiind insu-
fletitd de Cuciuc. Celalalt apartament a fost ,,sfintit” de Papusa
si Drumov. Cand ieseam la fumat la balcon ne strigam vecinii
si ne felicitam calduros cu prilejul marii bucurii ce da-se nauc
peste noi. Chiar sub noi, din partea dinspre autogara, care inca nu
era construitd, se intindea un helesteu cu stufarii si papuris unde
venea Mihai Ciobanu sa prinda peste cu fatca. Pe locul unde se
inalta azi blocurile cu noua etaje, pe fosta strada ,,Leningrad”, se
afla o mahala a romilor: chichinete, sardiese, carute, cai si caini.
Nopti de-a randul nu inchideam un ochisor din pricina oracaitului
broastelor si tambalaului bulibasilor. Cu timpul, m-am deprins si
chiar imi placea ,,concertul in lunca”.

%k ok ok ok sk

Mihai Ciobanu, actor foarte talentat, era de o modestie si ome-
nie iesite din comun. Mereu grabit in cautarea banilor, care-i ajun-
geau doar pentru prima saptimana dupa salariu. In primul rand,
solda lui, ca si ale noastre, era mizerabili. In al doilea rand, platea
si pensie alimentara. In al treilea rand, i placea si mai goleasca
cate un sipusor de ,,Vermut” (dar cui nu-i placea?). Rar il vedeai
umbland pe doud carari, erau altii care aproape zilnic intreceau
masura, nsa tapul ispdsitor al teatrului era mereu Ciobanu. Se
obisnuise cu nedreptatea ,,sociala” si doar matahdia a paguba din
mana. Intr-o zi, rimas lefter, se apropie timid de Anatol Ursu:
»Nene Ursule... n-am uitat ca ti-s dator cu cincisprezece ruble...
dar te rog pana la pdmant sa-mi mai Tmprumuti zece... eu iti re-
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stitui pe loc cinci §i-ti voi ramane dator cu doudzeci...” Ursul i
intinde banii, Ciobanu 1i intoarce din suma cinci ruble, restul 1l
ascunde in buzunar si o zbugheste grabit in treburile sale. Mult
timp i-a trebuit secretarului literar, cu doi ani facuti la facultatea
de matematica, sd se dumireasca si sa inteleaga cati bani a impru-
mutat si cati trebuie sa incaseze de la bengosul Mihai Ciobanu.

Dupa cum spuneam, locuiam intr-un apartament cu Odagiu
si Cuciuc. Noi, tinerii — intr-o odaie, 1n ,,salon” si Andrei, deja
veteran — de unul singur in ,,dormitor”. Ne impacam de minune.
Ce-i drept, doar noaptea, dupa repetitii sau spectacole, ne intal-
neam gramajoard la ,,hanul nostru, cuibusor de nebunii”. Cuciuc
in cateva randuri, pe amurgite, ma invita cu amabilitate: ,,Hai,
ma Valericd, sa ne plimbam la rau... O promenada, un gat de aer
curat...” Raul curgea alaturi de blocurile noastre: Rautul demult
bahlit de reziduurile industriale ordsenesti. O data refuz invitatia,
a doua data, a treia... pana, intr-o seard, nu-1 mai pot trata cu un
refuz si accept. Coboram treptele (locuiam la etajul cinci), iesim
in curte si Andrei, ca un veritabil cicerone, porneste catinel ina-
inte. Eu dupa dansul. Ocolim niste casute dardpanate, strabatem
niste hudicioare hopuroase pana ne pomenim in spatele stadionu-
lui. Dam buzna intr-o curticica, Cuciuc in rol de ghid, bate la usa.
De patru ori ciocaneste. In scurt timp isi face aparitia in pridvor
un omulean cu ochii carpiti de somn, da cu ochii de partenerul
meu de scena si intreaba: ,,Ca de obicei, maestre?” ,,Ca de obicei,
badie!” — raspunde amicul meu. Gazda dispare, apoi apare cu un
ulcioras Intr-o mana si cu o farfurie cu ,,zacuska” in altd mana.
Abia dupa ce am gustat vinisorul, foarte bun, ,,de casd”, cum zi-
cem noi, am inteles pe unde se plimba pe amurgite ,,lorgu de la
Balti”.
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Dupa un an de zile Petru Papusa, fiind deja familist, avand si
o fiicd marisoard, se pricopseste cu un apartament cu o odaie, in
care locuise Calin Maneata. Cu asemenea prilej Drumov e ,,repa-
triat” urgent In camera lui Cuciuc si in fosta locuinta a celor doi
artigti-operetisti se mutd Emilia Lupan cu familia si Pavel Proca
cu sotia si fiica Gabriela. Lui Andrei nu i-au prea ticnit permu-
tarile, dar n-avea ce face: vrei, nu vrei — bea Gligore agheasma.
Intr-o noapte, intrd cu usa-n cap in odaia mea si a lui Odagiu, ne
trezeste din ,,somn de moarte” si, cu glas stins, ne anunta ca lui
Drumov i-i tare rau. Da ortul popii. Sarim arsi din culcusuri, ne
facem vant in dormitorul vecinilor si-1 vedem pe ,,bolnavior” lun-
git in pat, cu capul sprijinit in palma mainii drepte indoita in cot
si ochii holbati, privind in gol. ,,De mai bine de o ora std in pozitia
asta...ce sa fie cu dansul, oare?” — se vaicareste Andrei. Odagiu
ii da adormitului o bleanda, acela scapa capul pe perna si ince-
pe a sfordi. Da porcii la gir si i-i in cot de spaima noastra. ,,Asa
doarme Valerica, mai baieti... in anii studentiei ne-a bagat pe toti
in boale, prima luna...si noi credeam ca Andrei ne pandeste prin
somn... lasati-1 in pace, cd doarme dus...”

%k ok ok sk o3k

In toamna anului 1974 teatrul baltean s-a imbogatit. Mare
avere: Puiu a fost angajat in calitate de pictor-scenograf. Pe dea-
supra — ,,sef”. Pana atunci aceasta functie o detinea, prin cumul,
Anatol Zagranicinov, pictorul trupei ruse. Cu alte cuvinte, in tar-
gul nordului a descalecat viitorul dramaturg. Poet era incd de la
Moscova. Venise fard barba: ras si tuns, numai bun de calugarit.
Dupa niste conflicte, cu caracter strict psihologic, raimasese somer
pe huditele capitalei. Pavel Pelin si lon Podoleanu, lucratori ofici-
ali ai Ministerului Culturii, I-au convins pe Anatol Panzaru sa-1
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inscauneze in postul vacant. De la inceput locuia la hotel. Drept
atelier 1i slujea casa de bilete a fostului cinematograf ,,Kotovski”.
L-am cunoscut prin intermediul Iui Odagiu. Victor, in timpul li-
ber, picta. Zugrivea destul de binisor. Isi incercase norocul, dupa
absolvirea scolii medii, si la Academia leningradeana de pictura.
Incercare neizbutiti. Nu cunostea suficient limba rusi pentru a
memoriza terminologia artelor plastice. In aceeasi toamni tea-
trul se capatuise si cu un pictor-decorator, Victor Palii, venit de
pe bancile Scolii Republicane de Pictura ,,I. Repin”. Datorita lui
Puisor, precum 1l dezmierda Paulina Potdngd, am inceput si eu,
cu incetigorul, a ma dezmetici in ale scenografiei. Zile intregi Tmi
curgeau mucii 1n atelierul lui Ion, unde veneau sa-si mai spuna
pasul si sa faca fum de tutun toti actorii lui Panzaru. Indiscutabil,
cumparam si cate o duzina de ,,branduri”, cum poreclisem sticlele
cu ,.,Vin de masa”. Discutam, cate-n luna si-n stele, zile si nopti
la rand. Puiu ,,a cimentat”, in intelesul bun al cuvantului, trupa
alecsandriana. De imbatat nu prea aveam bani, dar eram mereu
chefosi si plini de voie buni si vorbe cu duh. In atelier se discutau
piesele si rolurile, ca nici Panzaru nu ocolea incaperea, se puneau
la cale noile montari, se analizau recenziile si cronicile, se barfea
din belsug si se radea fara masura.

k ok ok ok o3k

Primul spectacol al lui Ion a fost ,,Asta vara la Ciulimsk”,
dupa piesa lui Aleksandr Vampilov. Premiera republicana. Eu nu
am avut noroc sa fiu distribuit, dar am urmarit toate repetitiile. O
admiram pe Potanga, chicoteam la improvizatiile nastrusnice ale
lui Maneata, sufeream Tmpreuna cu Garnu si-mi parea, nu stiu de
ce, ci as fi modelat mai firesc rolul lui Papusa. In 1975, cu prilejul
aniversarii de trei decenii de la Victorie, Victor Gherlac a fost
invitat sd monteze drama eroica ,,Sub castanii din Praga” de Kon-
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stantin Simonov. Dumnealui montase aceasta piesa, foarte slaba,
pe scena teatrului Academic. Cu alte cuvinte, era ,,in material”.
M-am capatuit si eu cu un rol de ordonanta a unui colonel-elibera-
tor. Distributia a fost de zile mari: Mihai Volontir, Mihai Ciobanu,
Iulian Codau, Vasile Tabarta, Eufrosinia Dobanda-Volontir si in-
cepatorii Victor Drumi, Valeriu Drumov, Tulia Sumanschi, Sofia
Nesterova. Repetitiile erau ,,frumusele™: orice-am spune, dar pa-
triarhul teatrului moldovenesc 1si cunostea temeinic profesia, era
un bun pedagog, insa ce poti scoate dintr-un text ofticos, ideologi-
zat la culme? Scenografia lui Ion Puiu avea ceva cu ,,Ghernica” lui
Pablo Picasso, si Victor Carpovici, la repetitiile generale, se topea
de placere cand coborau din neant mastile, pe care dumnealui le
botezase ,,idoli”. De zeci de ori poruncea sa fie coborate si ridica-
te, strigdnd in gura mare: ,,Idolii — sus! Idolii — jos!” Pana la urma
din tot spectacolul a raimas numai scenografia lui Ion.

%k ok ok ok sk

In spectacolele destinate copiilor, in povestile baltene, erau
angajati, in primul rand, actorii cu experienta: pentru copii trebu-
ie sd joci ca pentru maturi, ba oleaca si mai bine. In 1974 direc-
tia artistica i-a incredintat actorului Iulian Codau sa purceada la
montarea piesei ,,Cumatrul Lup si altii”, o adaptare slabuta dupa
»Capra cu trei iezi”. Era debutul regizoral al maestrului Codau.
Cunoscand excelent limba romana, a aruncat naibii textul schi-
lod al lui Vladimir Bogacenkov (habar nu am cine-i!), a tradus
piesa din nou, adica a Inlocuit replicile rusesti cu cele ale lui Ion
Creanga si ne-am pus gospodareste pe repetat. Eu jucam un iedut.
Codau invia lupul, fiind si actor, si regizor. Lucram cu tragere
de inimd, ndscoceam mizanscene, plamadeam dialoguri nastrus-
nice, ne zbenguiam ,,artistic”. In luna februarie am pornit-o cu
chiraleisa prin raioanele nordice, jucdnd cate doud-trei spectacole
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zilnic. In una din zile, dupa ce prezentasem spectacolul in doui
sate, ajungem, spre seard, in al treilea. Seful clubului ne anunta
ca elevii s-au Tmprastiat pe la casele lor, a doua zi au lectii, dar sa
nu ne facem griji pentru ca biletele au fost cumparate de maturi.
Ne costumam, ne machiem, se ridica cortina, sala arhiplind, in-
cepe povestea, vine randul sa apara Lupul, dar Codau nu-i. Tufa!
Reluam scena de la capat, ajungem la cumatru Lup: ia-l1 de unde
nu-i... Eu, nu mai rabd si racnesc in culise: ,,Iulian Gheorghevici,
spectatorii vor sa vada lupul lui Creanga, va asteapta cu floricele!”
De undeva, dintr-un ,,buzunar” al scenei, da glas pustietatii bari-
tonul veteranului: ,,Mai Valerica, acestia nu ti-s copii, is oameni
in toata legea, au si cate oleacd de scoald romaneasca, asa ca-1
cunosc pe badita Creangd mai bine decat voi. Jucati de asta data
fard mine... eu is ocupat... In astd seard nu va papa lupul... ati
scapat cu zilisoare...”

k %k ok ok

In acest capitolas vreau si-mi aduc aminte de fostii si actualii
mei camarazi balteni. Sa ncerc a va parastisi, nu ca un teatrolog
sau critic de teatru, ci ca un comediant, ce parascovenii si ghidu-
sii faiceam in deplasari si turnee, In timpul repetitiilor si n orele
de rdgaz, cd mult mi-au fost si-mi sunt dragi. Cu ei am petrecut
cativa ani fericiti, ne-am certat si ne-am impacat, am flecarit, am
indrugat verzi si uscate, am desertat butoiage cu vin si am imbu-
cat cununi de usturoi si ceapa, din cand in cand si cu cate o dumi-
caturd de branza sau slana si, astazi, le simt lipsa si le duc dorul:
jelui-m-as si n-am cui... jelui-m-as teatrului. ..

MIHAI CIOBANU. In timpul turneelor adeseori jucam spec-
tacolele pe camioane. In asemenea cazuri, drept cortind serveau
doua jumatati de culise, Intinse pe un odgon, pe care le manuiau
doi masinisti de scena. Intr-o duminici, erau programate doua re-
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prezentatii: una — ziua, alta — seara. Sosim la matineu. Spectatorii
erau deja pe stadion si Intr-un timp record am deschis cortina. Mi-
hai in actul intai era liber ca pasarea cerului si se plimba, mahmur
dupa banchetul din ajun, de colo-acolo fara a-si gasi tihna. Si cum
se zghihuia sufleteste, se framanta, se topea cu zile, se apropie un
masginist si-1 roaga sfios: ,,Bade Mihai... n-ai dori sa ma ajuti sa
tragi cu mine jumatate de...” Ciobanu a inviat din morti: ,,inca
mai intrebi, nducule? Nu vezi cd ma prapadesc ca puiul cucului?
Ada fuguta jumatatea sa ne tocnim. Din ce-1 facuta?” ,,Ce din ce-1
facuta?” — nu pricepe tehnicianul. ,,Jumatatea din de-i facuta?
Din sfecla, din prune, din zahar?”” ,,Nu m-ai inteles corect, badita
Mihai... Eu te rog sa ma ajuti sa tragi jumatate de cortind, ca de
unul singur Tmi vine greu...” ,,Destept flicau a nascut maica-ta...
hai si-om trage cortina, daca n-ai altceva.”

ANATOL URSU. Primise, in sfarsit, apartament cu trei odai
in noul cartier, poreclit BAM fiindca era situat la portile oragului
ce duceau spre Cernauti. Intr-o zi il roagd pe Pavel Proca si-i vina
in ajutor: avea de instalat mobilele n casa noua. Sotia dumnealui,
Octavia, se trata intr-un sanatoriu, asa ca nu aveau ,,paznic” in
preajma. Au facut ce-au avut de facut si a venit raindul mesitului,
precum e traditionalul obicei: totul se ,,udd” din belsug. Prajeste
Anatol o tigaie de oud (mancarea lui preferatd), taie o capatana
de varza murata intr-un lighenas, scoate un borcanas cu spirt me-
dicinal (era mai ieftin decat vodca si vinul) si se ageaza, proleta-
rii, gospodareste in jurul mesei. Ciocnesc, cinstesc, imbuca si-si
dau seama ca gazda a uitat sd sfinteasca muratura cu ulei. Aduce
Ursu un vas de trei litri cu o licoare de culoarea mierii de mai. ,,E
untdelemn de casa, Pavele, de la oloinitd, Octavia a facut rost”.
Stropeste din belsug brojbanul, amesteca, mai toarna, gusta si ra-
mane incantat de aroma. Au ispravit ochiurile, varza si spirtul.
Peste cateva zile soseste sotia de la sanatoriu si se apucd de vopsit
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usile, geamurile i Inca nu mai stiu ce. Cand se ingroasa vopseaua
isi aduce aminte ci are pe undeva un borcan cu ,,0lifa”. Il giseste
si-1 intreaba pe Anatol: ,,Ai Tmprumutat vreunui vecin...” ,,Ce sa
imprumut?” ,Inainte de plecare cumparasem trei litri de ,,0lifa” si
acum e pe jumatate vasul...” Ursu se scarpind in ochelari: ,,Ei...
am imprumutat... Am mancat-o cu Proca... cu varza murata...
era foarte delicioasd...”

ANDREI MORARU. in spectacolul ,,Tragedia din Tatarbu-
nar” rasculatii moldoveni, toti ca unul cu nume de familie ter-
minate in ,,0v” si ,,enko” (un soi de Skartov!), inarmati cu furci,
coase si tepoaie, dau navald in conacul boierilor, adica asupritori
romani §i mosieri pe deasupra. La o reprezentatie ,,mosierul” An-
drei Moraru s-a codit, s-a invartit si nu a reusit sa se retraga de
pe scend impreuna cu ceilalti ,,ocupanti”. Se incélcise in culise ca
pestele 1n fatca lui Ciobanu. Valentin Betianu, revolutionar sadea,
da cu ochii de exploatatorul ratacit, se apropie cu pasi de rascu-
lat Tnrait si incepe a-l1 imboldi, revolutionar, cu tepoiul in fundu-i
burghez. Si-1 iscodeste cu jumatate de gura, ca sa nu se auda in
sala: ,,Ai fost ieri la pescuit?” ,,Lasd-ma in pace, nebunule, nu
vezi ca romanii fug peste Prut?” — se rasteste Moraru. ,,.La care
iaz ai fost? La ce-ai prins? La mamaligd sau la rAme?” — nu se
lasa Betianu. ,,Mai Valentin... lasa-ma in plata Domnului...” — se
roaga Andrei. ,,Nu-ti fa griji, spectatorii cred ¢ eu vreau sa te fac
prizonier. Maine ma iei §i pe mine cu tine?”’ — si iar ii baga tepoiul
in fundul pantalonilor boieresti. Moraru nu mai rabda tortura bol-
sevicului si declard patrioticeste: ,,Tovarasi revolutionari! Eu am
decis sa ma dau benevol in plean! Nu am ce cauta peste Prut! Am
de gand sa mor in Basarabia!”

CALIN MANEATA. A doua zi dupi deschiderea unei stagi-
uni vine la teatru mai mult mort decat viu. Se cuibareste intr-un
colt de foaier, nu fumeaza, nu spune bancuri, nu hohoteste pre-
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cum i-i obiceiul. Se apropie amicul Andrei Moraru de suferind
si-1 ispiteste ce troahna s-a abatut, nitam-nisam, asupra lui? ,,Nici
nu stiu cum sd-ti spun... Sau cd un picior mi s-a scurtat, sau ca
altul mi s-a lungit, dar de azi dimineatd, Andries, is calic ca toti
calicii...” ,,Te doare?” Maneata ofteaza din greu: ,,Aici e si toata
buba: de durut nu ma doare nimic, dar cand pasesc parca pun
usturoi — sontac! sontac!” ,,Inventii de-ale tale. Daca ti s-a scurtat
sau ti s-a lungit un cotonog, cum o tii tu una si bund, inseamna
ca trebuie sa ai dureri. lar o faci pe nebunul, mai Calin!” ,,Care
nebun? Fa-ti cruce! Uita-te si tu...” Maneatd se ridica, defilea-
za ca la demonstratia de Unu Mai prin fata lui. Ce-i drept, fara
portretul lui Marx in maini. Intr-adevar schiopateazi. Deodata,
cineva dintre actori, ca erau multi martori, il intreaba pe bolnavul
inchipuit: ,,Célin, dar unde ti-i tocul de la pantoful stang?” Su-
ferindul se opreste hipnotizat. Ridica cataligul, cerceteaza atent
talpa si rasufla cu usurinta: ,,Sa-ti mai trasneasca una ca asta prin
cap... Aseara, dupa banchet, mergand spre casa, am nimerit intr-
un handichi... Se vede ca acolo s-a dezbarnat tocul papucului...
Ce frica-am mai tras...”

MIHAI GRECU. Plecdm la televiziunea din Cernauti cu spec-
tacolul ,,Filumena Marturano” unde aveam si eu un rol (in spec-
tacol, nu in Cernduti!). Pe atunci director era Mihail Mihailovici.
Anatol Ursu, parintele acestor relatii de creatie bucovinene, pune
la punct deplasarea si-1 raporteaza lui Grecu ca nu-i poate insoti
de asta data. Are de rezolvat niste chestiuni familiale, dar cei de
la hotel 1s la curent cu sosirea lor. Autobuzul pleaca spre Carpati.
Ursu isi rezolva problemele si, neavand ce mai face in Balti, urca
in autocarul de ruta si peste cateva ore intrd in holul hotelului
,Verhovina”. Vrea si el sa se cazeze, ca toti baltenii si, cand colo,
femeia de la receptie il anunta cd numele lui nu figureaza in lista
actorilor. Un cineva 1l cheama pe Grecu. Acela coboara catinel de
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la etaj, il salutd pe Anatol si-i explicd administratoarei: ,,Tovarasul
este secretarul nostru literar. Mi-a spus ¢d nu merge cu noi $i eu
l-am taiat...” ,,Pe cine l-ati taiat?” — se mira slujbasa. ,,Pe Ursu
l-am taiat!” ,,Cum l-ati taiat? Cu ce l-ati taiat?” — nu intelege biata
femeie. ,,Ehe-heee... n-am eu cu ce-mi taia subalternii? Una-doua
si-s gatal” — se ratoieste directorul. Amploaiata e gata sa lesine,
dar intervine Ursu: ,,Dumnealui are cu totul altceva in vedere...
M-a taiat, adica m-a omis din lista, m-a sters, m-a anulat cu tocul,
cu pixul, cu creionul m-a taiat... intelegeti ce vrea sa spuna?” ,,Pe
dumneata te inteleg... dar el m-a bagat in toate boalele...” ,,Asa-s
directorii, ce sa le faci... taie-n dreapta si-n stdnga...” — conchide
nenea Ursu.

VICTOR ODAGIU. in spectacolul ,,Hanuma” Victor si Valen-
tin Betianu, ,,amandoi ambii” (cum le spunea regretatul Tabarta)
din Drepcauti, au fost distribuiti in rolurile lui Akop si Mikici.
La premiera, emotionati la culme, precum e si firesc, se intalnesc
in avanscena si se saluta ,.kaukazineste™: ,,Sal’tare, dragul meu
batono Akop!” — exclama Victor. ,,Sal’tare, scumpul meu baton
Akop!” — 1i tine hangul Valentin. ,,Eu is Akop, bre, nu tu!” — se
otaraste Odagiu. ,,Ba eu is Akop, nu tu!” — se ratoieste Betianu.
.1 eu atunci cine-s?” ,,De unde sa stiu cine esti tu?” ,,Cum se
simte fiica-ta, Akop?” — o tine una si buna primul. ,,Multumesc,
Akop, foarte bine!” — nu se lasa al doilea. Pana la caderea cortinei
»amandoi ambii” au fost Akop. Nici pomenire de Mikici.

Vine un consatean de-al lui Odagiu, actor si el, 1n musafirie la
partenerul de scena si colegul de breasla, mai vorbesc de una, de
alta, mai pun tara si teatrul la cale si, inainte de plecare, oaspetele
il roaga pe amfitrion sa-i Tmprumute niste carti pe vreo saptama-
nd. Victor, stapanul unei biblioteci de invidiat, se intereseaza ce
anume vrea sa citeasca amicul. ,,Daca nu pentru citit le imprumut.
Imi sosesc niste rude de peste Prut, iar eu n-am ziranie de brosu-
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ricd 1n casd. Da-mi un tobultoc de carti, jumatate rusesti, jumatate
romanesti, eu le aranjez frumusel pe polite, aldturi de cristaluri si,
cum pleaca neamurile, ti le aduc inapoi, cd eu nu am ce face cu
ele... am televizor color.”

ION PUIU. in primavara anului 1976 vine randul si se in-
soare si pictorul nostru scenograf. Se casatoreste la Balti cu o
actrita de la Chisindu, din trupa lui Andrei Vartic. Vasile Tabarta,
Victor Odagiu, Pavel Proca si eu, desigur, suntem vornicei $i co-
nacari de onoare. Venim la teatru cu noaptea-n cap si ne apucam
de ,,impodobit” mirele. In atelierul lui il impopotonim. Victor
il convinsese, cu vreo doud zile in urma, sa-si cumpere pantofi
,»pe platforma™: is la moda si, pe deasupra, o sa-1 faca mai inalt,
ca lleana-i fata rasarita, a avut destuld apa la radacina. Si ciorapi
isi cumparase mirele din timp: o pereche de ,karpetci” rosii de
te apuca sughitul admirandu-i. I impachetam intr-o cimasa de
culoarea galbenusului de ou, ii legdm la gat o cravata cu puchitele
verzi cat nuca, apoi il introducem intr-un sacou soreciu cu pa-
tratele cafenii. Cand priveai mirele dintr-o parte ti se parea scos
din ,,kunstkamera”. Noi insfacam florile, Ion o insfaca pe Ileana
de brat si pornim, tantosi nevoie mare, prin centrul targului spre
oficiul starii civile. La fiecare al doilea pas mirele, nedeprins cu
inaltimea ,,platformelor”, era gata-gata sa incerce cu nasul asfal-
tul baltean. Noroc de mireasa care-l tinea strans de cot. Ajungem
la usa fericirii si vedem o coada mai lunga decat cea dupd carnat
,doktorski”. Si, sd vezi obraznicie, nimeni nu are de gand sa ce-
deze locul. Cerceteaza pe furis mirele si, mai ales, straiele lui si o
fac pe mortu-n papusoi. Eu nu pot rabda mitocania si-mi ies din
pepeni: ,,Ce va holbati, bre? Nu credeti ca si el e mire? Amus va
dovedesc!” Multimea face partie, noi, mandri si fudui, intram pe
portile raiului Tn acompaniamentul marsului nuptial al lui Men-
delson.
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VASILE TABARTA. Masa de nunti a avut loc tot in atelie-
rul lui Puiu. Adica tot in teatru. Am ridicat randuri de pahare in
cinstea lui, a miresei, a rudelor si viitorilor copii. Peste cateva
ore alaiul mirilor 1si ia rdmas bun de la vornicei si apuca directia
Chisinaului. Noi continudm nunta: de baut si de mancat era be-
rechet. Ne afumaseram destul de binisor. Cu alte cuvinte, eram
bauti bine. Tabarta isi aminteste ca are sotie si doua fiice, da locu-
inta n-are. De sase ani locuieste in camin. Noi il compatimim si
cinstim. Vasile cinsteste si se mahneste, vazand cu ochii. Nu am
observat cum a disparut din ,,sala de banchete”. Cand am ajuns sa
desertam ultimele picaturi din damigene auzim racnete si mare
taraboi in curtea teatrului. Coboram scarile (eram la etajul doi) si
dam nas in nas cu portarul teatrului: ,,Tovarasul Tabarta da foc
teatrului!!!” Intram buluc 1n holul cu oglinzi. Vasca (cum ii zi-
ceau 1n Zdicani), cu o canistrd cu benzind Intr-o mana si cu tigara
aprinsa in altd mana i explica directorului-adjunct, Ion Schitco,
ca de nu-i da, in clipa asta, Mihai Grecu apartament, atata focul
in biroul lui. Vorbea foarte convingator. Ca Anatol Panzaru la
repetitii. Sa nu intind vorba: peste cateva luni, in timpul turneu-
lui, telefoneaza directorul impresarului si-1 anunta sa-1 anunte pe
Téabarta ca executivul ordgenesc a anuntat cd a sclipuit un aparta-
ment cu doud odai pentru familia viitorului artist emerit. Pe urma
Tébarta se lauda: ,,De nu se Insura Puiu — la pastele cailor vedeam
eu locuinta.”

ANATOL RUSU. L-am admirat, ca actor, Intr-un singur spec-
tacol. In ,,Arvinte si Pepelea”, montat de Anatol Panzaru. Avan-
premiera a avut loc in luna mai 1974, daca nu ma inseald memoria.
Pe Arvinte il juca Rusu, iar pe Pepelea — Papusa. Asistasem mai
la toate repetitiile pentru cd aveai ce invata de la Anatol Feodoro-
vici, cum 11 spuneam pe timpuri. Nu imita un erou, ci compunea
un om, pe cuvant de onoare! il invia in ochii nostri. La asa-zisa
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»predare” au venit criticii §i reprezentantii Ministerului Culturii
cu Raisa Suveica in frunte. Incepe comedia. Dupa vreo zece mi-
nute Rusu incepe a se mocosi, a se invarti, ofteaza, se intinde pe
o laita, cu fata ,,la perete” si incepe a rade infundat. Papusa 1i da
tarcoale, i1 da replica, 1l mangaie pe cap — tufd! Rusu rade de se
prapadeste. Spectatorii cred ca asa si trebuie sa fie. Panzaru stie
ca asa nu trebuie sa fie: ,,Tolea... ai soveste la obraz... lasa ho-
hotitul, omule...” ,,Cum sa-l las, Tolea — pufneste interpretul lui
Arvinte — daca am uitat textul?”’

VICTOR PALII Nici pictorul-decorator, om de omenie si
specialist foarte bun, nu avea locuinta. Isi ducea zilele si nopti-
le cu sotia Maria, pictoritd si ea (sora lui Petru Papusd) si fiica
Renata intr-o ,vremeanka”. Asa ¢ in teatrele noastre: de invitat
te invitd, dar de acoperis deasupra capului uita. Stiind de acum,
din experienta lui Tabarta, cum te poti capatui cu spatiu locativ,
in una din zile, dupa ce golisem impreuna cateva ,,branduri” de
posircd, ingfaca arma (i vanator pasionat), incarca ambele tevi,
iese 1n ograda teatrului, in ,,garaj” cum ii ziceam noi, vede o biata
mata pe acoperis, o chiteste si o doboara dintr-un foc. La zgomo-
tul Tmpuscaturii dau navala in curte toti diriguitorii teatrului. Pa-
lii 1i ia la ochi: ,,De nu-mi dati apartament, conform ,,indreptarii”
de la Ministerul Culturii, cu urmatorul cartus fac moarte de ,,na-
cialnici”... Nu glumesc... Mi-a ajuns cutitul la os...” Incredibil,
dar in cateva saptdmani s-a mutat intr-un bloc de pe fosta strada
,Kurcenko”, vecini avandu-i pe Calin Maneatd, Mihai Garnu,
Vasile Tabarta. Mai apoi actorii radeau: ,,La teatrul din Balti fara
benzina si praf de pusca nu capeti locuinta.”

MIHAI GARNU. M vede intr-o zi in hol, abitut de parca
mi se Tnecaserd toate corabiile, ma bate amical pe umar si ma
consoleaza: ,,Asteaptd-ma aici, dupa repetitii te invit la ,,cumso-
viet”. O sa fie o sedinta pe cinste”. Si a disparut. Fumez si incerc
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sa ma dumiresc unde ma invitd Mihai? La care ,,soviet”? Pe la
orele dou apare, insotit de Victor Drumi si Pavel Proca. Imi face
semn sd-1 urmez. Ma execut. Traversam piata centrala, intrdm in
parculetul din vecinatatea palatului culturii si deschidem usa ca-
fenelei ,,Veterok™. Peste cativa ani in locul ,,stabilimentului” a fost
construit sediul comitetului ordsenesc de partid. Ne asezam la o
masa. Mihai comanda cate o sticld de ,,Muscat” si ceva de pus
in gurd. Umplem paharele. ,,Cu prilejul sedintei extraordinare a
,comsovietului” le bem pana la fund!” — toasteaza actorul. Ma
supun ordinului, beau si intreb: ,,Ce Tnseamna ,,comsoviet”, mai
baieti?” Victor Drumi, colegul meu de facultate, da explicatiile de
rigoare: ,,Eu si cu Proca l-am botezat pe Doru, mezinul lui Mihai.
Adica suntem cumetri. Cand ni-i pofta de un guleai si nu avem
ocazie pentru a o face latd, anuntam urgent sedinta sovietului de
cumetri. Ce-1 aici de inteles, Valerica?”

ANATOL PANZARU. in toamna anului 1972 am purces la
montarea melodramei ,,Tara Aighiul”. Prim-regizorul mi-a daruit,
marinimos, un rol central, pe nume Richard-Inima-de-Leu. Piesa
asta ne-a scos peri suri. Desi distributia era aleasa pe spranceana,
nimeni nu pricepea cu ce sd inceapa si cu ce sa sfarseasca ,,incar-
narea caracterelor”. Plictiseald, zapaceala, nervi ciuntiti in zadar.
Cam prin preajma repetitiilor generale, vazand ca nu-mi iese ni-
mic, is ,,bioxid de clei”, regizorul isi aprinde o tigara si incepe a
filosofa din sala: ,,Mai Valerica, in chestia asta, ca atare, este o
chestie... Pe eroul tau il cheama Richard-Inima-de-Leu... Aista-i
un personaj istoric din legendele englezesti... Pricepi?” Imi sare
si mie tandara: ,,Si ce are, Petrovici, englezul cela cu kalmakul
ista?” ,,Care kalmak?” Autorul piesei nu-i Mustai Karim?” Pan-
zaru 1si mai aprinde un ,,Fluieras”™ ,,Da eu de unde sa stiu ce are
englezul cu kalmakul?” ,,Trebuie sa stiti, dumneavoastra ati ales
piesa...” ,,Dracul m-a pus sa includ in repertoriu rahatul ista!” —
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se dezvinovateste in fata actorilor regizorul-sef. ,,31 atunci ce ne
facem cu rahatul?” — nu ma las eu de capul lui. Il lasam sa puta,
tovarase Turcanu...”

VICTOR DRUMI. La banchete nu manca. Bea in rand cu totii
fara a pune nimic in cavitatea bucala. $i era tare la bautura, farma-
zonul: toti umblau pe branci, iar el era cu mintea treaza de parca
bause compot de visine. Isi alegea, de la bun inceput, o coaja de
paine, o tinea delicat intre doud degete, ca pe o farama de anafura
si, dupa ce se termina bairamul, o invelea intr-un capat de servetel
si 0 ascundea in buzunar. In timpul unui turneu, dupi ce se ben-
chetuisera impreuna cu gazdele ospitaliere, ne-am luat ramas bun si
am pornit-o spre hotel. Intrdm 1n camere si ,,concluziondm” ca n-ar
strica sd continudm sindrofia: seful clubului, om grijuliu, ne pusese
in autobuz o damigeana cu vinisor din cel care beau numai preotii.
Bauturd avem din belsug, dar mancarea e pe sponci. Ne framantam
creierii de unde sa facem rost de ,,zakuson”. Deschide usa Drumi:
,Cum nu avem mancare? Cine a spus? Nu stiti cd eu tot timpul fac
rezerve strategice?” Si scoate din buzunar chigcatura de pita: ,,Cu
darabul ista golim un beci, nu doar o damigeana pacatoasa...”

MIHAI VOLONTIR. Ne imprietenisem de la bun inceput.
Asista la repetitiile mele si, mai apoi, in fumoar, ca pe atunci
fuma si dansul ca turcul, ma povatuia ce sa mai fac si cum sa mai
fac. In spectacolul ,,Sub castanii din Praga” juca un intelectual
ceh care, indiscutabil, tinea cu ,,eliberatorii”. Mihai Ciobanu in-
terpreta rolul unui scriitor, sustinator infocat tot al ,,rusilor”. Asa
era piesa, ce sa-i faci? Si era acolo o mizanscena: Volontir intra in
biroul literatorului si acela, aratand cu degetul spre masa de scris,
il intreba: ,,Vezi calimara asta?” Se chinuiau veteranii, se moron-
ceau si nu Intelegeau ce rost are calimara? La una din repetitii
Victor Gherlac i opreste ,,din creatie™: ,,Tovardsi actori, mizan-
scena iasta are foarte tare mare importentie ideologica... Eu va
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rog sa fiti atenti la ,,cernilnita” ceea...” Atat i-a trebuit maestrului
Mihai Volontir! Cum il intreba Ciobanu, daca vede calimara, el 1i
raspundea 1n soapta: ,,Cernilnita iasta?...” Si explodau intr-un ras
homeric. Si ei, si noi cei din culise.

Intr-o vreme actorii bilteni devenisera vanatori pasionati: Mi-
hai Volontir, Vasile Tabarta, Anatol Burlacu, Victor Palii, Boris
Scobioal... Nu a rezistat ispitei nici Mihai Grecu. Isi cumparase
o frumusete de arma cu doua tevi verticale si cu bataie de tun anti-
aerian. In timpul unei vanitori aude badita Volontir o salva de im-
puscaturi, urmate de strigate deznadajduite. Nu mult dupa asta il
vede pe Grecu, cu arma in cumpana, cu degetul pe tragaci, sarind
sprinten, ca o caprioara, peste spalierele de vie: ,,Badita Mihai!...
Badita Volontir!... Lupul!... Lupul dupa mine!...””Maestrul a pus-o
de mamaligd. Nu de spaima lupului, cé era tintas foarte bun, ci
de frica pustii lui Grecu, indreptatd in directia pieptului sdu: se
impiedica de un vreasc vanatorul ghinionist, apasa pe tragaci si...
,viata asta-i scurta tare, cat ai mirosi o floare...” Se tranteste la pa-
mant: ,,Arunca arma, mai Tartaren din Tarascon, ca ma bortelesti
pe mine in loc de lup!” Grecu e surd si orb si o tine una si buna, cu
tevile indreptate spre Volontir: ,,Ratuieste-ma, lupul!... Ma ajunge
din urma...” Se ingeste Volontir de dupa o tufa de scaieti, care-i
slujea drept ,,cazemata” si vede ,,lupul” lui Grecu: o biata vulpe,
speriata de vanatorul habauc, isi pierduse orientarea, ca si Mihail
Mihailovici si, in loc s-o ia spre padure, alerga cu limba scoasa
dupa artist. ,,E vulpe, Grecule!” — 1l linisteste Volontir. ,,Daca tare
mai seamana cu lupul, badita...” — 1i raspunde tizul si, cu sufletul
la gura, tine calea spre ,,susaua” care duce la Balti.

PAVEL PROCA. Suntem 1n turneu cu ,,Jorgu de la Sadagura”.
Nu stiu cum s-a intamplat — sau ca sefii satului erau la o sedinta
raionald, sau ca raionul venise la o sedinta in sat — dar dupa repre-
zentatie nu a avut loc traditionalul ,,banchet”. Urcam, tristi si aba-
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tuti, in autobuz. Vreo zece kilometri ticere de mormant. Pana se
isca un puisor de galceava intre Cuciuc si Proca. Ciulim urechile.
Din replica in replica se infierbanta spiritele celor doi certéreti. La
un moment dat Andrei, vazand cd nu poate tine piept avalanselor
de ,,argumente” ce izvorau, ca din cornul abundentei, din esofa-
gul lui Pavel, ridica mainile spre cer si ofteaza: ,,Doamne... de
ce nu m-ai facut un rahat, s ma inghita Proca!...”Acela nu cauta
mult timp cuvintele in buzunar: ,,Lasd Domnul in pace, Andrei...
El te-a facut exact cum ai spus tu, numai ca eu n-am pofta sa te
mananc...” $i aici pun punct capitolului actorilor balteni.

%k ok ok ok sk

In primavara anului 1975, pe dupa Sfintele Pasti, poposeste la
Balti Ion Druta. A avut cateva intdlniri de creatie cu cititorii i
studentii Institutului Pedagogic ,,Alecu Russo”. lon Puiu, care-l
cunostea inca de pe cand era student la Moscova, ba mai semnase
si scenografia spectacolului ,,Pasarile tineretii noastre”, montat de
Sandri Ion Scurea pe scena ,,Luceafarului”, ma instiinteaza intr-o
seara cum ca a doua zi vor pleca la manastirea Japca si de acolo
— la Soroca. Fiind de bastina din satul cu manastirea in cauza, il
rog pe lon sd pund un cuvant si sd ma includa si pe mine in lista
calatorilor. A doua zi dimineata directorul Mihai Grecu ii pune la
dispozitie scriitorului un autobuz in care urca si lon Puiu, si Du-
mitru Fusu, si Pavel Proca, si eu, desigur. Ajunsi 1n sat, mai intai
am facut un popas la mine acasa. Mama a taiat in graba o gdina,
tata a scos un burlui cu vin, ne-am pus burtile la cale si am coborat
in vale, la mandstirea de maici. O cdlugdritd ne-a ardtat gospoda-
ria — si manastirea de vara, si cea de iarna — am aprins lumanari la
icoane, ne-am facut, sfiosi, cruce si am urcat, catinel, in schitul din
stanca. De fapt, manastirea din vale Incepuse de la manastirea din
deal. Chilii sapate de sihastri in stanca. Dupa ce am vazut cu ochii
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nostri si am pipdit cu mainile noastre locurile de rugaciune ale fos-
tilor calugari, am facut cale intoarsa. Pe malul Nistrului dramatur-
gul a stat vreo cateva ore la sfat cu un batran monah, care prasea
niste straturi de zarzavat. Pe urma ne-a spus ca a fost deportat in
anul ,,ridicarilor” si a revenit abia in 1957. Am ajuns si la Soroca.
La scoala de [luminare Culturald Ion Druta era asteptat de peda-
gogi si studenti. A raspuns la nenumaratele intrebari, apoi Dumi-
tru Fusu a prezentat ,,Soapte de nuc” si ,,Piept la piept”. Abia dupa
ce aparuse romanul ,,Biserica Alba” mi-am dat seama ca scriitorul
inca de pe atunci aduna materiale, eroi si istorii. Mult timp dupa
acea intalnire ma macina o intrebare: De ce nu vroise lon Pantele-
evici s se fotografieze alaturi de noi? Imprumutasem, cu aceasta
epocald ocazie, un aparat de la Tulian Codau, ,,il incarcasem” cu
mana mea i, una-doua ii propuneam scriitorului izgonit de acasa,
sa ne facd o mica placere... ,,Mai baieti, fotografiati-va inde voi, ca
eu nu prea am dispozitie...” — urma raspunsul.

k ok ok ok ok

»lorgu de la Sadagura” s-a jucat, cu mult succes, trei stagi-
uni. Am colindat cu dansul republica din Carpati pana la Dunare
(adica ,,republica” cea veche!). In vara lui 1976, dupa turneu, in-
tr-o diminecioard, porniti in vacanta pe la vetrele parintesti, am
zabovit cu Proca vreo doua ore 1n fata noii autogari, proaspat data
in exploatare. Taman ca si cele doua babe care, dupa multi ani de
puscarie intr-o celuld, la eliberare au mai taifasuit jumatate de zi
in fata portii Inchisorii. Nici nu banuiam — nici cu spatele! — ca la
intoarcerea din concediu ma va intalni, afisat in avizier, ordinul
de demitere din trupa teatrului ,,Vasile Alecsandri”, pe care-1 slu-
jisem cu devotament patru anisori. Poate cd a fost rau, poate ca a
fost bine, altfel nu ajungeam si pe scenele altor teatre despre care
voi vorbi in urmatoarele capitole. Intr-un ceas bun!!!
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STAGIAR LA ,,LUCEAFARUL”

La sfarsitul verii veleatului 1976, dupa vacanta, adica dupa ce
mancasem papara lui Anatol Panzaru, demis fara drept de apel
din teatrul ,,Vasile Alecsandri”, trec necdjit portile Chisindului, ca
un lainic netrebuincios nimanui, o cotigesc pe stradela ,,Fantani-
lor”, intru in curtea ,,Luceafarului”. Teatru ,,frumos si sfant”. Cel
mai frumos inimilor noastre rebele. Cu actori talentati si regizori
bine scoliti. Il gasesc pe Sandri Ion Scurea, prim-regizorul trupei,
om vrednic si cu bunatate n suflet si, cu glas topit, 1i insir fara
zabava durerile mele. N-as spune ca I-a navalit mare bucurie sau a
cazut mort de placerea de a ma avea partener, dar nici nu s-a ota-
rat ca dupa gaz. Si avea, in parte, dreptate omul, ca alta faina se
macina la moara lui spre deosebire de cea balteana. [-am spus pe
sleau ca vreau sa-mi incerc inca o data zodia intre oameni mari,
ca-s plin de noroc ca broasca de par, ca nici glas de inger n-am,
nici mironosita nu sunt, dar nici nu ma cred si nu ma voi crede
vreodata un al doilea Caraciobanu. Si-mi ardea sufletul in mine
de nadejde, si-mi venea sa urlu ca lupii si sa nechez ca manjii.
[-am spus 1n fata cd n-am darul suptului, dar nici nu duc cofaielul
cu vin bun la ureche. M-a ascultat atent, m-a pribuluit in catari si
mi-a spus sd vin peste cateva zile cu un program actoricesc bun
de vazut si de ascultat. ,,S-a cam trecut cu saga — zic eu in gandul
meu — inca n-am chibzuit indeajuns daca fac bine ceea ce fac, iar
dumnealui vrea program de la mine...” Dar am ticut chitic. In
ziua cuvenita ma prezint, regizorul cu cativa actori ma poftesc pe
scend, 1s1 aprind tigarile, dandu-mi de inteles ca-s gata de judeca-
td. Am racnit un monolog din ,,lorgu de la Sadagura”, am sclipuit
un dialog din cantecelele lui Alecsandri, am bodoganit ,,Vulpea
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si bursucul” de Donici (cu fabula asta s-au facut studenti la Arte
mai toti actorii nostri) si, la urma, am cantat, acompaniindu-ma
la chitara, balada lui Ion Puiu, pe care o stiam de la primul pana
la ultimul rand:

Veni fata cea de luni

Fruntea sa-i saruti...

Veni fata cea de marti

Pieptul sa-i saruti...

Veni fata cea de miercuri

Gura sa-i saruti...

Veni fata cea de joi

Pleata sa-i saruti...

Veni fata cea de vineri

Ochii sa-i saruti...

Veni fata cea de sambata

Mana sa-1 saruti...

Veni si Maicuta Duminica

Cu sapte lumanari in maneca...

Da inima din mine bocind — si truda nu mi-a fost zadarnica.
Scurea m-a intrebat a cui e textul si cine a ticluit muzica. I-am
spus ca slovele is ale lui Puiu, iar aranjamentul muzical i apartine
lui Razmerita si, dacd mai doreste, mai stiu si altele. Simtisem ca
le cazuse tronc la inima recitalul meu, nu de florile cucului ma
tanguisem cu atata foc. Peste nu mai tin minte catd vreme sunt
chemat 1n sala si blagoslovit, oficial, in trupa teatrului.

K ok ok sk sk

Bucuria si norocul imi calcau pe urme: aflu ca ma pricopsisem
chiar si cu o odaitd in camin. In preajma teatrului. Peste drum de
strada ,,Kotovski”. Intr-o curticicd, de cand haul si paraul, se inal-
tau niste chichinete pline cu luceferisti. Camera mea era la etajul
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doi. Pe niste scari dardpdnate, construite in afara peretilor, urcam
vreo doi metri §i te miri cati centimetri, deschideam o usa de pe
timpul lui Pazvantie Voda si intram 1n templu: cativa metri patrati
de asa zis spatiu locativ. Unde Incapea un patucean hrentuit, doud
scaune rablagite si o masuta schiloada. Atat! Surpriza ,,domiciliu-
lui” consta in secretul ci nu avea ziranie de fereastra. Intuneric
ca si in cavourile din cimitirul armenesc. Ce-i drept, aveam un
becusor cu intrerupétor. Cand venea Tabarta si Proca de la Balti,
dupa ce goleam cateva sticloante de ,,Cabernet” si fumam cate un
pachet de ,,Doina”, deschideam usa in dricul iernii si n toiul nop-
tii sd nu ne bata cahla de atata fumaraie. Mi-a fost vesel in prima
mea locuinta chiginduiana pana cand, intr-o buna zi, nu-mi cade
bob-sositor pe ospete un ,,zamdirektor” natang si ma pofteste sa
ma duc unde ma vor duce ochii pe o noapte intreaga, ca el a in-
vitat o cucoana si n-are unde s-o duca. I-am spus unde sa se duca
amandoi printr-o Tnjurdtura etajatd si inzorzonata. Dobitocul s-a
infuriat si a doua zi am ramas cu catrafusele in mijlocul strazii
,,Kotovski”. Peste un foarte scurt timp a fost matrasit si haidaul
din post si directia artisticd mi-a oferit alta odaie in cadminul din
curtea teatrului cu geamurile pe stradela ,,Fantanilor”: cum intrai
pe poarta teatrului — o luai la dreapta, urcai cateva trepte si nime-
reai intr-un coridor de puscarie. Racneai, si eu ieseam cu usa-n
cap.

% ok ok sk sk

In sfarsit ma capatuisem si eu cu o fereastra. Cand imi era
somnul mai dulce, bdtea un oarecine in geam, anuntdndu-ma ca
vine cu mainile pline. Peste perete isi ducea in carca existenta mi-
nisteriald Pavel Pelin. Pe atunci, vorba lui Creanga, intaiu si intdiu
in ale cronicilor si amintirilor teatrale. Desdntat mai eram eu pe
atunci si amicii mei pe potrivd — un soi de golani ai ne-revolutiei
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moldave: cand sufletul ti-i plin si stomacul gol degeaba mai ca-
uti pricind cu lumea de afara. Zavoraste-te si chefuieste din plin.
Toti gologanii, castigati pe la sonorizari, dublaje, radio dispareau
momentan in buzunarele fard fund ale chelnerilor hapsani de
la restaurantele ,,Moldova”, ,,Butoias”, ,,Chisinau”, ,,Struguras”,
,Crama” sau ii lasam in bodega jupanului Monea. Eu, cu pokerul
meu, mai adunam ceva bani albi pentru zile negre si, dupa repeti-
ti1, partenerii de scena Efim Lazarev, Spiru Haret, Grigore Rusu,
Gheorghe Rotaras si chiar Dumitru Caraciobanu imi paseau pra-
gul s mai punem teatrul la cale. Si-l puneam. Intr-o seara de mai
a anului 1980 (dacd nu ma ingeald memoria) am incins ,,0 masa
rotunda” cu lon Puiu, Pavel Proca, lacob Burghiu, lon Gheorghi-
ta si Pavel Pelin. Dupa ce am bucsit celula mea cu fum incat nu
mai vedeam unde s ducem paharele, ne mutam la Pelinas amar,
maii... Siam continuat chiolhanul. Blagosloviti binisor de agheas-
ma cea fara de prihana, bolanzi de mare romantism revolutionar,
ca ne indeletniciseram rau de tot cu ciocnitul paharelor, iesim intr-
un tarziu in ograda la un gat de ozon. Si acolo, fara pic de ganduri
rele, Pavel de la minister i-a dat branci lui Pavel de la Balti de s-a
pomenit, sireacul, in fundul unui sant, adanc de vreo doi metri,
sdpat de cei mai mari pe caldura orasului. Ne-am mocosit mult
pana l-am scos. S-au Tmbréatisat de bucurie cd se vazusera iar vii
si pofticiosi si, fard mine, s-au dus sa continue Tmpacaciunea la
poetul Gheorghita, pe care criticul Pelin il cunostea de la ,,Zorile
Bucovinei”. Asa eram eu pe cand eram la ,,Luceafarul”: nu ma
codeam, nu ma dramboiam si nu ma sclifoseam.

k ok sk ok o3k

In 1980, dupa ce a dat Domnul si ma insor si eu ca toti cres-
tinii, cu nuntd mare facuta la Japca, cu amicii de la Balti si de
la Chisinau tropaind hore si perinite, cantate de talentatul acor-

43



deonist Serghei Pavlov si incepatoarele vocaliste Olga Ciolacu si
Nina Turcanu, ma mut in cas noud. In ciminul de pe prospectul
»lineretului”, In vecinatatea cinematografului ,,Moscova”. Ma
paleste norocul si dau iar peste Ion Puiu, familist si el, proaspat
sosit de la stagierea de doi ani la teatrul ,,Mossoviet”. Abandonase
pentru totdeauna actoria si se facuse scenograf cu patalama in
toata legea. Nu-i fusese urat in capitala necuprinsei tari, avandu-i
colegi pe Sandri Ion Scurea (stagiar la ,,Vahtangov™) si Vitalie
Rusu (stagiar la ,,Maiakovski”). Dar sa revin la cdmin. Si de asta
data ursita a tinut cu mine. Dar si cu lon. Bucuria venea din came-
ra din fundul coridorului, unde locuia enigmaticul filosof Pavel
Savin, secretar literar la ,,Luceafarul” (inca din timpul fondarii
colectivului), fruntea boemei teatrale chisinauiene. Nopti 1n sir
il ascultam cu gurile cdscate, uimindu-ne de cunostintele-i pro-
funde 1n diferite domenii: carturdrii de care nu doar eu, cu patru
ani de institut moldovenesc nu auzisem, ci nici lon, cu sapte ani
de scoalda moscovita habar n-avea. Acei sapte ani de zile, cat am
locuit impreunad (in cdminul de pe prospect mi s-au nascut toti co-
piii, Dumnezeu sa-i aiba in paza: Catalina, Stefanica si Gheorghi-
td), 1i consider, cu adevarat, facultatile mele umaniste. Tin minte
ca azi, cum de fiecare data cand ,,ne pofteam” la Pavel Vasilievici
in musafirie — veneam cu bdutura si gustarica noastra — ne uitam
chioras la cele trei sticle de trei sferturi (candva pline cu vinisor),
legate de gat cu sfoard si spanzurate intre elementele caloriferu-
lui. Nicidecum nu ne puteam dumeri care o fi destinatia lor?Dupa
ce ne indobrisem destul de binisor, intr-o seara de taclale, imi
iau inima in dinti i-l intreb... sa stim si noi secretul garafilor...
Savin si-a aprins o tigard, ne-a privit nedumerit i ne-a intrebat la
randu-i:
— Voi aveti apa fierbinte?
— De unde? Nimeni n-are!
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— Si cu ce va spalati iarna? Cu apa rece?

— Eiba nu... Sa facem galci?

— Si de unde luati apa calda?

— O incalzim in bucataria comuna... Obsteasca...

Acolo e Tmbulzeala. Trebuie sa-ti astepti randul la plita. Apoi
sa aduci castronul in camera. Daca te Tmpiedici cumva? Eu, in
permanenta, am apa calda la dispozitie. O incélzesc la calorifere.
Ma spal, ma barbieresc, imi clatesc ciorapii... Ca-n Europa...

k ok ok ok ok

Primul meu spectacol cu rol legitim, afisat in avizier (nu rol de
introducere!), a fost ,,Deschideti usa, ca vine matusa” in anul 1977.
O comedie engleza, tradusd si montatd de Gheorghe Urschi. Mai
doriti si alte amanunte? Debutul lui Ghitd in regie. Scenografia a
nascocit-o lon Puiu. $i el, si eu debutanti, dupa scena balteana, pe
scena capitalei. In fond, trei novici luceferisti. Marea mea bucurie
— s1 spaima totodata — era cd jucam alaturi de Dumitru Caracio-
banu. A fost o reprezentatie destinata, in primul rand, deplasarilor
la tara, cum le ziceam noi. Urschi, actor deja cu o experienta de
vreo zece ani in desaga, stia ce astepta publicul rural si a mizat
mult pe reactia lui. Desi, o spun absolut sincer, comedia avea pri-
za si la stationar. S-a jucat citeva stagiuni si a adus destui bani
in haznaua teatrului si statului, dar toate astea floare la ureche in
comparatie cu Tnavutirea ,,visteriei mele actoricesti” de care avea
grijd maestrul Caraciobanu. La inceput, la repetitiile la masa, mai
apoi la repetitiile pe scena, de frica, dar si de extaz, privindu-l pe
nea Mitica uitam replica, mi se muiau picioarele, mi se Tmpleticea
limba. Eram bioxid de clei, vechea vorba actoriceasca. Imi venea
sa-i spun lui Urschi ,,s3 ma scoatd de pe rol”. Imi era rusine si de
mine, si de parintii mei care n-au pus mana pe harapnic cand le-
am spus ca ma duc sa invat de artist. De parca meseria de actor
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se invata in banci. Dupa o repetitie ratata intrd veteranul scenei
(abia trecuse de 40 de ani!) in oddita mea fara geamuri. Aprindem
cate o tigard. Pufaim in ticere. Imi aduc aminte ci venise un ve-
cin de la tara la targ si-mi adusese niste ostinte de la parinti. $i o
damigeanad cu vin. Din fericire mai ramasese pe fund vreun litru.
Mai mult mort decat viu 1i propun artistului un paharel. Accepta.
Ciocnim, gustam din bucatele mamei, iar torn. Am stat de vorba
cu tara cea de vin pana la repetitiile serale. Asa s-a topit gheata
din sufletele noastre. Am facut, indeaproape, cunostinta nu doar
cu un excelent actor, ci si cu un crestin de o rarda omenie. Cu un
povestitor admirabil si inconfundabil. Cu un pamantean (el de la
Dunare, eu de la Nistru) foarte blajin, credul si trist. Un ,,mag
calator printre stele” chisinduiene. Dupd comedia Iui Urschi am
mai jucat, alaturi de nea Mitica, in cateva spectacole. Memorabile
pentru mine §i pentru intreaga mea viata teatrala.

%k ok ok ok sk

Nu m-am considerat prietenul la catarama al lui Dumitru
Caraciobanu. Nici nu puteam fi: altd generatie, alta scoala, alte
judecati, altfel de talent. Irepetabil. Si, in genere, a avut putini
amici de suflet. Abia dupa moarte au inceput sa rasara mai dihai
ca ciupercile dupa ploaie. In timpul vietii a avut destui invidiosi.
Nu stiu daca-i erau si dusmani. Stiu doar ca se bucurau nemernic
cand se intampla si calce prin strachini. In timpul repetitiilor as-
culta atent dialogurile dintre regizori si actori. Mai mult tacea. Nu
se implica in teoretizdri desarte. Avea o intuitie de adulmecare a
rolului si scenei iesita din comun. Cand se lehametuia de palavra-
geli si citate sterpe, mormaia: ,,.Destul, ba... Acum dati-mi voie
sa incep a cauta omul... Omul viu, nu cel din cartile voastre...”
Si, mai Intotdeauna, gasea Omul. Caraciobanu a fost unicul actor
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care putea juca singuratatea. Amintiti-va de ,,Jucarii de otel”. Asa
l-am apucat eu pe marele artist.

k ok ok ok ok

Ne-a imprietnicit pe ambii ,,un caz clinic administrativ”’. Ne-
iesit, de fapt, din comun. Intr-o dupa amiaza imi trece pragul
caminului. Din una, din doua turtim cateva sticle de sampanie
(pe cand jucam poker, Urschi mi-i martor, nu recunosteam alta
bautura decat ,,Sovietskoe sampanskoe”). Se aprinde discutia, se
golesc alte sticle. Pe la miezul noptii ni se muiasera si gurile, si
picioarele. Iesim 1n strada, prind un taxi si-l duc acasa. Locuia
pe bulevardul ,,Negruzzi”. Toate bune si frumoase de nu s-ar fi
intamplat ca, a doua zi, sa nu vina la teatru (aburii de sampanie
te tin beat cateva zile). Si avea spectacol. ,,Pe un picior de plai”.
Juca rolul central. Rol de pomina in istoriografia teatrelor noastre.
Pana la urma reprezentatia nu a fost contramandata. S-a introdus
urgent Victor Ignat. In schimb directorul, un muzicant ceapcan
pre nume Glinka, rdcnea de se auzea la C.C. ca-l arunca pe Cara-
ciobanu la gunoi. Ca s-a saturat de samovolniciile rebelului. Am
intrat 1n biroul lui i i-am spus cd vina-i a mea. Cu mine s-a che-
faluit. Cu prilejul zilei de nastere (care nastere?!). Ne-a impuscat
amandurora cate o ,,mustrare aspra”. Dar fara ,,linie de partid”, ca
eram , liberi cugetatori”. Peste cateva zile ne intdlnim In fumoar.
Se apropie si-mi strange mana fara a scoate un cuvintel.

% 3k sk sk ok

Si-am mai avut un caz anapoda cu nea Mitica. In spectaco-
lul ,,Casatoria”. Nu cel din 1980, montat de Tuna Vertman. in cel
montat de Nadejda Aronetkaia in 1965. Montare 1n care se perin-
dasera toti actorii teatrului. Caraciobanu il juca pe Kocikariov. Si
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nu se prezinta la ora stabilita pentru deplasare. Ce-i de facut? Eu,
care interpretasem rolul in spectacolul de diploma si cunosteam
textul, asigur directia ca-l voi scoate cu bine la rampa. Se accepta.
Urc 1n autobuz. Ajungem in sat. Joc eroul lui Gogol. Colegii ma
felicita. A doua zi Caraciobanu vine cu noaptea-n cap, ma trezeste
din somn i ma bate amical pe umar: ,,Am auzit, ba Valerica, ca ai
jucat binigor rolul meu. Mersi... Se intampla, ba... Hai sa-ti pun
o bere... Dar numai una...”

% ok ok ok sk

Astazi, dupa trei decenii de la trecerea marelui artist in nefiin-
ta, incercand sa ,,constientizez” (expresie In voga!), imi dau bine
seama cd Dumitru Caraciobanu a fost un fatalist. Si in viata, si
pe scena. Ca si toti actorii cu harul Domnului. A fost si pizmuit,
ostracizat. Naiv, ca un copil, se da usor dus cu zdharelul. Am jucat
mai multe stagiuni alaturi de dumnealui in ,,Césatoria” pomenita
mai sus. Eu am ajuns sa fiu umbra lui Kocikariov, nea Miticd a
preluat rolul lui Dumitru Fusu — Podkoliosin. Intamplari au fost
multe si deloc marunte, insd, de fiecare data, vlaguiti de atatea
turnee, Tncercam sa scdpam cu obrazul curat. Vrajmas lucru tre-
padatul pe la cluburile oamenilor de la sate. Se intampla, de parca
naiba vrajea, s umblam huciu-marginea prin beciurile mirenilor
si sa ne mai ciuciulim cate oleacd, dar nelegiuiri nu faptuiam si
cand ma iau de dor cu amintirile, care se duc ca fumul in sus,
inteleg si mai bine ca zavistnicii ii purtau sambetele, cd ranchiuna
si rautatea se Indosea in inimile lor, facandu-i verde-catran pe
ciudosii artistului solitar. In ziua de 14 octombrie 1980 a murit
un actor si s-a nascut o legenda. Si in mileniul trei tot vom fi ,,in
cautarea lui Dumitru Caraciobanu”. Vorba lui Pavel Pelin.
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Dupa ce a plecat Sandri lon Scurea la stagiere (in 1978) pos-
tul a fost ocupat de Ilie Todorov. Dupa Todorov a venit iar Scu-
rea. Dupa dansul biroul a apartinut un timp foarte scurt lui Mihai
Fusu. Dupa Mihai a venit loan leremia (sau invers?) si, dupa ei,
Boris Focsa. M-am buimacit la cap cu regizorii ,,Luceafarului” ca
si Trasnea cu gramatica romana. Si tot am scdpat ceva... Pe cine?
Ahhhaaa. .. Intre Scurea si Fusu au fost la cArma trupei Gheorghe
Parlea cu Gheorghe Urschi. Si, ca sa vedeti, in vacarmul aces-
ta am fost in stare sd ma mentin pe linia de plutire cu velele-n
vant. Am fost in relatii colegiale, sef-subaltern, cu toti regizorii
si directorii artistici. Pe atunci ei conduceau teatrele, nu direc-
torul-general, directorul-maresal, directorul-generalisimus. Imi
faceam slujba la impadrati, jucam rolurile (dacéd le aveam) si-mi
cautam de treburile mele. Conform noii economii de piatd. Nu
m-am incontrat cu nimeni: lasd-ma sa te las, ca de unde succese,
cand nu incasam salariile cu lunile? Nu i-am tors nimanui ceas de
moarte §i nici n-am copt nimanui turta Tnainte de a mi-o coace el
mie, aflaindu-mi pacea intr-un stiubei in care Incepuse zazania si
navilisera trantorii. In 1985, pe cand iar venise Scurea in fruntea
teatrului, in luna mai, a sosit de la Moscova, de la Scoala Teatrala
»Sciukin”, promotia lui Petru Vutcarau. Si-au prezentat spectaco-
lele de licentd 1n fata noastrd. Misto spectacole! Dar si studentii
erau dati dracului! Ba se nimerise si vestita trupd a lui Evghenii
Simonov in turneu in Chisinau si a aplaudat si ea discipolii sai. Se
parea ca revenim la normalitate. Dar nu a fost sa fie. Dupa cateva
stagiuni tinerii actori au ugchit-o in Romania, sustinuti de Funda-
tia ,,Valeologia” si scriitorul Serafim Saka. Au trecut inapoi Pru-
tul peste cativa ani si au pus temelia faimosului teatru ,,Eugene
Ionesco”. Dintr-un teatru, candva foarte bun, capitala s-a ales cu
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doua trupe si doua teatre. Vorba cantecului: ,,Eminescu si lonescu
sa ne judece...”

% ok ok ok sk

In 1988, cu prilejul aniversarii a 60-a a lui Ion Druta, maestrul
Scurea a montat drama ,,Horia”. Debut pe scena republicana. Am
in vedere piesa. Spectacol cu doua distributii. Eu 1l jucam pe tatal
Janetei. Pe Janeta o interpretau Raisa Ene si Nelly Cozaru. Pe Ho-
ria — Vasile Zubcu si lon Munteanu. Pe Balta, directorul tampit —
Emil Gaju si Andrei Sotchi. Elevii erau inviati — acesta-i cuvantul
potrivit la locul potrivit — de fostii absolventi moscoviti. A fost o
explozie pe scena Chisindului. ,,Material explozibil” a addugat si
Ton Puiu n scenografie. Imi aduc aminte deschiderea stagiunii din
toamna lui 1988. Lume de peste lume. Si de-a noastra, si straina.
Toate bune si frumoase pand apare Emil Gaju. Juca un ,,santist”
sadea, Tmpopotonat in trenci stalinist. Nu pronunta diftongii si
triftongii. Dupa primul ,,santi”, care nu era in textul drutian, pro-
nuntat apasat si raspicat, sala a Incremenit. Liniste de mormant.
Toti asteptau iar ,,deportarile”. Asa obraznicie politica nu vdzuse
republica dupa eliberare incoace! Gaju juca excelent, ce mai vorba.
Abia la a treia aparitie au rabufnit aplauzele. Succes fulminat in
epoca ,,perestroicii”. Tunet si fulgere. Ce-i drept, mai mult nu i-au
dat voie sa-l joace pe ,,santist”. Era din cale afara de transparenta
aluzia. Scurea a fost admonestat. In varianta televizati, prezentata
panad astazi pe ,,ecranele azurii”, joaca Andrei Sotchi.

& sk sk sk sk

In noiembrie sau in decembrie (stiu cd era multd zipada) al
aceluiasi an a avut loc si Festivalul ,,Druta si teatrul contempo-
ran”. Au venit colective din Moscova, Republicile Baltice, Ro-

50

mania. Lui Ion Ungureanu nu i-au permis cei de la C.C. sd aduca
,,inél;area”, montatd la Teatrul Armatei. Au venit cu o secventa.
Surpriza sarbatorii a fost, indiscutabil, ,,Cervus divinus” al Tea-
trului de Drama din Panevejis, condus de Donatas Banionis. Un
pamflet, o drama si o tragedie totodati. In final actorii arunca
dracului drapelele republicilor inca surori. Asa ceva nu mai vazu-
se nimeni de cand exista URSS! Credeam ca se va prabusi sediul
teatrului ,,A. P. Cehov” si cu el intreaga RSSM. Nu s-a prabusit
nimic. Ba da, spun minciuni: peste cativa ani s-a dus naibii im-
periul sovietic. Spectacolul lituanienilor a fost net superior — si
ca regie, si ca interpretare — montarilor lui Veniamin Apostol de
la ,,Cehov”, loan leremia de la ,,Luceafarul” si Emil Gaju de la
»Eminescu” (,,Rugiciunea de seard”). La jubileul de 80 de ani
Ion Druta nu a venit cu nimic. lar spun minciuni: a venit cu Petru
Intai care a papat citeva milioane de lei nationali... Aferim!

k ok sk ok o3k

In acel sfarsit de an, la ,,Drutiand”, pentru prima data au fost
organizate pichetari studentesti si tot pentru prima data s-au des-
chis, in fata muritorilor de rand, usile palatului ,,Drujba”, fostul
conac al lui Bodiul. Anume acolo, dupa spectacole, aveau loc in-
talniri cu actori, regizori, critici, dramaturgi veniti la festival si
din tara, si de peste hotarele ei: in afara de romani au participat si
francezii. Lume de peste lume, binevoitoare, ahotnica de a schim-
ba replici, opinii, amintiri. Acolo si atunci am dat pentru prima
data mana cu Donatas Banionis, Nikolai Pastuhov, Teofil Vilcu,
Dionisie Vitcu, Ion Ungureanu... Vacarm udat din belsug cu vin.
Receptiile aveau loc la etajul doi in doua Incédperi spatioase care,
mai apoi, pe timpul ministrului Ungureanu, au fost date teatrului
,Jonesco”. In una din seri, dupa ce ne intalnisem cu cine ne puse-
sem in gand sa ne Intalnim, dupa ce ne unsesem binisor gatlejuri-
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le, imi vine nastrusnica idee sa plecam la ,,fazenda” mea. Sa con-
tinudm sarabanda in aer liber. Datoritd spiritului organizatoric al
actorului Ion Gore, luceferistii se pricopsisera cu loturi de pamant
la marginea orasului, spre Durlesti. In scurt timp toti isi ridicase-
ra, dupa puterile fizice si financiare, casute de vacantd. Bineinte-
les cu eu nu puteam s riman in urma cardului. il invit pe Victor
Palii, scenograf la Balti, pe Pavel Proca si pe doi moscoviti: unul
Pivovarov si altul Misakov. ,,Baieti de la avioane”, vorba lui Petru
Carare, buni de sotii, au acceptat cu bucurie schimbul de atmosfe-
rd. Magina mea era parcatd in curtea ,,Luceafarului”. Ajungem.
Ne imbarcam. Pornim sa continudm bairamul la dracu-n praznic.
Ningea ca in ajun de Craciun, dar am ajuns cu bine. In beci aveam
un butoi cu vin si 0 duzind de iepuri vii in ,,casa mare”. Pavel atata
focul in vatra. Victor umple borcanele cu ghiurghiuliu. Eu jupu-
iesc doi urecheati. In scurt timp fripturica sfardia in tigaie, paha-
rele umplute si incepem cheful. Spre dimineata, bine aghesmuiti,
dar veseli nevoie-mare, golim cate o tocitoare la botul calului si
facem cale Intoarsa. Pasagerii mei uitasera ca de cand lumea ca
soferul lor bause in rand cu dansii. Dar inca nu ma turlacisem cu
totul: din trei sosele, cate vedeam in fata ochilor, o alegeam pe cea
din mijloc. Si, sa vedeti minune, nu greseam. Am ajuns teferi si
sanatosei in capitala festivalului.

%k ok ok ok sk

In primavara lui 1989 Iulius Paslaru, regizor scolit la Mosco-
va, a montat geniala ,,O scrisoare pierdutd”. Al doilea spectacol
dupa aceasta comedie 1n istoria teatrului national: Eugen Ureche
a facut pocinogul la teatrul ,,A. S. Puskin” incd in 1952. A fost o
surpriza dubla. Prima: dupa decenii, datorita schimbarilor radica-
le gorbacioviste, piesa lui nenea lancu a revenit in RSSM. A doua:
dupd jumatate de veac tricolorul falfaia in centrul Chisinaului. Si
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nu 1n strada sau la Teatrul Verde, ci pe scena renumitului ,,Lucea-
far”. Si decorul, si costumele, si tapiseria erau in trei culori. Toata
trupa — de la cel cu barba sura pan-la cel cu tata-n gura — era anga-
jata plenar. Roluri exceptionale, actori de forta, spectatori uluiti si
buimaciti. Securistii icneau si-si muscau microfoanele de necaz.
Le venea sa ne inghita ,,de bucurie”. Noi ne semeteam si mai avan
fruntile, crezand ca ne izbavim pentru totdeauna de vrdjmasi.
Oameni naivi. Spectacolul a fost bun, iar noi, din pacate, ne-am
transformat in eroii lui Caragiale: tradare a fost, noi am stiut de ea
si am tacut malc. Cetdteni turmentati, dom’le...

k ok sk ok o3k

Nefiind amarnic la ciudd, m-am impacat cu toti regizorii lu-
ceferisti. Am jucat in ,,Horia” si ,,Molda”, montate de Scurea, in
,Lumina” lui Lupan, readusa in scena de Todorov, in ,,Farmazo-
nul din Harlau” si ,,Arap Alb”, inscenate de Bordeianu, in ,,Testa-
mentul” lui Urschi, in ,,Cervus divinus” si ,,Regele Lear”, schitate
de leremia, nu m-am facut de ras in ,,Hamlet” si in ,,Strigoii”,
spectacolele lui Mihai si Silviu Fusu... Am fost si mai sunt bolnav
de boala teatrului si inca nu mi s-a lehametit de la inima aceasta
profesie cu draci si dracusori. Pe cat eram de pricopsit si avan pe
scend — s-o0 spuna altii, cd eu nu m-am jucat niciodata cu ,,marfa”
regizorilor, dramaturgilor si partenerilor pe care, sincer va spun,
i-am 1iubit si 11 tubesc mai mult decét pokerul meu indragit: primul
mi-a fost soarta si al doilea norocul si nenorocul. Ce sa fac, daca
inimad mare am si-ntr-ansa incap de toate?...

sk osk ok ok o3k
Imbogatindu-ma cu trei copii — o fiica si doi feciori — ma gan-
deam ca n-ar fi rdu sd mai am si un apartament ca lumea, cd ma
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saturasem si eu, §1 sotia de camin, ca de carnat din soia. Am tre-
padat multe drumuri si carari pe la ministere si departamente.
Degeaba. Nimanui nu-i era nici in cot de soarta familiei mele. Un
tovarasel mai capos m-a sfatuit s-o fac pe dracu-n patru si sa raz-
bat in biroul lui Ivan Calin (cel care azi ne invata, din parlament,
sd tubim limba, istoria §i biserica), ca acolo se fac si se desfac
locuintele. Nu mai tin minte ce post detinea, dar unul barosan
de tot. Ajutat si sfatuit de lume cu glagore la cap intr-o buna zi
deschid usa biroului dumnealui. M-a primit oficial, ,,po-russki’.
Am Inceput a ma boci si eu tot pe ruseste. Pana la urma am trecut
la ,,limba vechilor cazanii” ca ma poticneam de fiecare prepozitie
si conjunctie siberiana. Eu — moldoveneste, el — ruseste. Sluga si
stiapanul. In doud minute mi-a dat de inteles, ci nu are ce-mi da.
in trei minute 1i dau de inteles, ca dacd n-are ce-mi da, sd-mi dea
incaltea o hartiuta cu stampila ca sa pot vinde capace pentru con-
servari si pungi de celofana. ,,I cito dto znacit?” ,,Ato znacit, ca
daca imi permiteti sa fac specula, in doi ani de zile agonisesc bani
pentru cooperativa”. M-a privit chioras, a cercetat ceasul de pe
perete, l-a verificat cu cel de pe mana si a sughitat: ,,Vase vremea
isteklo”. Cum am intrat in Casa Guvernului, asa am iesit dintr-
ansa: cu trei copii in camin.

% ok ok sk sk

Eram 1n turneu la Thilisi cu ,,Molda”, ,,Cai albastri pe o pajiste
rosie” si nu mai tin minte cu ce alt spectacol. Pe atunci director
era unul M. S., fost grangur la Ministerul Culturii $i nu mai stiu
incd pe unde. Om umblat, cu alte cuvinte. Cunostea toate chitibu-
surile canceldresti ale mersului hartiilor prin cabinetele functio-
narilor de toate calibrele. Si avea acel director si darul suptului:
bea tot ce-i cddea sub mana. Mai ales dupa ce incepuse ,,campa-
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nia antialcoolica”. Putea de la dansul a ,.troinoi adekolon™ de te
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da jos, nu alta. Avand cu mine cativa litri de spirt medicinal, il
pofteam serile in odaia mea, il iscodeam cum sa fac ca sd ma auda
cei de sus ca ma sufoc si eu, si familia in doudzeci de metri pa-
trati de spatiu locativ? N-am cheltuit bunatatea de bautura in van.
Revenind la Chisindu mi-a ticluit un maldar de hartoage si le-a
expediat pe adrese numai de el stiute. Indiscutabil, nu pe gratis:
moneda de schimb era sfantul spirtisor. Si vine anul 1987... sau
19882 Intr-un cuvant Gheorghita al meu, mezinul, implinise patru
anisori. Eram la filmari in Balti. Vadim Prodan turna in raioane-
le nordice pelicula ,,Dii, murgule, dii...” dupa nuvela lui Druta
,Murgul din Crimeea”. Intr-o dimineati imi telefoneazi la hotel
un oarecine de la minister si ma anunta cd am devenit stapanul
unui apartament cu patru odai la doua nivele. Adica patru camere
cu doua etaje — ceva de neinchipuit pentru un biet artist! Si acel
cineva se stropseste la mine: ,,Vino urgent sa-ti ridici ordinul de
repartizare!”. Ii spun lui Prodan povestea, urc intr-un taxi, ajung
la Chisinau, la autogara ma intalnesc cu niste amici, le divulg
bucuria si intrdm intr-o bodega ,,s-0 udam”. Pe urma in a doua,
in a treia, in a patra... Pe la miezul noptii ma trezesc in hotelul
baltean. Abia dupa vreo zece zile am ajuns la minister. Cu frica-n
spate ca mi-am baut locuinta. Spre marea mea fericire, nu stiu cui
ii datorez pomana, apartamentul de la Ciocana inca era al meu.
Cel cu doua etaje, lua-le-ar naiba. Si va spun de ce: venind odata
cam pe branci acasa, am urcat cu greu la al doilea nivel, noaptea,
uitdnd unde ma aflu, am zburat de-a berbeleacul de sus 1n jos. S-a
cutremurat tot blocul. Dupa cazul acela nu indraznesc, afumat
fiind, sa ma catar sus. Dorm jos si, se intampla, dupa vreo doua
saptamani de chefuri, sa-mi Intreb feciorii: ,,Mai... voi ati fost la
etajul doi? Inca nu ni I-a furat nimeni?...”
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Imi plac la nebunie copiii mici. Si animalele domestice. Nu
dau cu pusca nici 1n cele sdlbatice. Din cauza asta, fiind din neam
de vanatori, avand pe timpuri si cateva arme (una, deficitara, i-am
daruit-o lui Mihai Volontir), veneam acasa cu tolba goala. Si eram
tintag bun. Dar mi se rupea inima dupa bietele jivine fara aparare.
In ceea ce priveste copiii am avut mare noroc. Mai intai sotia mi-a
zdrobit trei urmasi ca din poveste. Mai apoi Catélina si Stefani-
ca mi-au adus doua nepotele si un nepotel ca florile de mai. Ma
topesc dupa Danut, Emilia si Gabriela. Nu am rabdare sa-l vad
insurat si pe Gheorghita, si sa ma pise in cap si copiii lui. Mai
mare bucurie nici ca-mi trebuie. Mare ghiavol am fost in viata
mea. In schimb, urmasii nu-mi seamini mie... Vorbesc, desigur,
in dodii: dar cui, oare, s mai semene, daca nu taticului lor? Si
mamei oleacd... Ba chiar si bunelului Afanasie Turcanu: munci-
tor, harnic, om de omenie, curat la suflet si la minte de mi-i mare
dragul sa-1 privesc si sa-1 ascult. La cei optzeci si sapte de ani cati
a Tmplinit (da-i Doamne, multi Tnainte!) tine la bautura mai mult
decat fiu-sau. {i vanjos si tare contrabandistul (si parintii lui, si el,
inca coples fiind, treceau pe timpuri Nistrul cu marfuri clandesti-
ne). Si eu ma bucur. Ce alta-mi ramane de facut? De sase decentii,
de cand slujesc cu devotament scena, altii sa ma nvete pe mine
tipicul? Sa-si mai pund pofta-n cui: vremea nu mi-i legata inca de
gard si, daca vad raua — amandea pe usa afard si atdta m-ati vazut.
Drept la copii si la nepotei ma opresc, cad acolo-i de mine...

%k ok ok ok sk

In toamna anului 1992 ,,Luceafarul” participa la Festivalul Na-
tional ,,lon Luca Caragiale” cu spectacolul ,,Regele Lear”, montat
de Ioan leremia. Un spectacol totalmente nereusit, criticat si in
revista ,,Teatrul azi”. Nu stia nimeni cum de s-a intdmplat sa ajun-
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gem sa ne facem de ras si in Bucuresti. Spre deosebire de noi, tea-
trul ,,Eugene lonesco” a fost premiat. Premiat spectacolul ,,losif
si amanta sa” dupa piesa lui Val Butnaru. Toti basarabenii locuiau
in hotelul ,,Dorobant”. Seara, dupa spectacol, ne adunam 1n odaia
lui Pavel Proca si Vasile Bologan. Venea Scurea (in camera lui nu
ne puteam gramadi pentru ca era cu sotia Raia), venea Baleanu (si
el era cu sotia Pasuta), venea Ciutac (si Victor 1si astepta soata),
venea cu Cibotaru (el locuia cu Cheianu si Costica pe atunci era
cuminte), veneau Balan cu Diviza si multi altii (dansii faceau par-
te din delegatia UNITEM). Si nu veneau, trombonistii, cu mainile
goale: daseram cu totii de gustul palincii. Se discuta, se analiza,
se racnea si se dubea (nu-mi inchipui cum dormeau, peste perete,
Valentina Tizlduanu si Larisa Turea!). Intr-o saptimana am golit
vreo doud duzini de tarie. La ultimul spectacol, cel de inchidere
a Festivalului (,,Titus Andronicus” de Silviu Purcarete), a sosit si
Veniamin Apostol. Il cauti, de dimineati, pe Ciutac. Nu-i Ciutac!
Cineva 1l sfatuieste sa intre la Bologan. Veniamin urca la etajul
cinci, bate la usa, liniste. Deschide, trece pragul, se impiedica de
bateria de sipuri goale. Sare peste ambuscada si se ingeste Tn dor-
mitor: Victor, Vasile si Pavel dorm tun de-a curmezisul patului.
Ca sa incapi tustrei. Imbricati dorm. Fericiti dorm. In Bucuresti
dorm.

k ok sk ok o3k

Turneu de vara in raionul Telenesti. Jucam ,,Casatoria”. La
hotel ne gaseste Pavel Proca. Ne invita la el acasa. Adica la so-
cru-sau, lon Sumanschi. Traducea o piesa si parasise pe un timp
,»capitala Nordului”. Chiar a doua zi, impreuna cu Grigore Rusu,
ii facem o vizitd. Bucuroase rudele amicului nostru de musafiri.
Intind masa. Era si fratele lui Pavel, Decebal. Ofiter la submari-
ne atomice in Severomorsk. Cépitan de rangul doi. Dupa cateva
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ulciorase cu vin bun, facut de mos Ion, ma fotografiez eu, se fo-
tografiazd si Grigore in uniformi de marinar. inca dupa cateva
tocitoare de zaibar il intreb pe fratele lui Pavel: ,,Chiar Decebal te
cheama?” ,,Da... Decebal...” ,,Nu cred, arata-mi un document...”
Imi arata legitimatia. Ma mir eu, se uimeste Rusu: ,,De unde pana
unde asa nume?” ,,.De la primarie...” ,,Cum, adica, de la prima-
rie?” Is niascut pe data de 15 august 1941, dacd mi nisteam pe
data de 15 iunie cei de la ,,selsoviet” m-ar fi poreclit ,,Ruslan”, ce-i
aici de inteles?”

%k ok ok sk sk

Turneu de vara in raionul Donduseni cu spectacolul ,,Deschi-
deti usa, ca vine matusa”. Ghita Urschi descoperise niste pokeristi
bogati si, cum ajungeam noaptea la hotel, incepeam ,,penitul”.
Vreo cateva nopti ne-a mers bine. Chiar bine de tot. Dar ulciorul
nu merge de multe ori la apa. Ultima noapte cartoforii raionali
ne-au dezbracat pana la chiloti. Urschi, care mai era si un pic
de administrator, pune la bataie banii teatrului. Ii pierdem pana
la ultimul sfant. Céstigul trupei pe o luna. Sosim la Chisindu si
pornim turbati sa Tmprumutdm bani. Sa-i dam n primire tovara-
sului Glinca, directorul. Cu chiu, cu vai gdsim suma necesara. O
predam in contabilitate si ne ducem la o sampanie. Aveam pentru
ce 0 bea: cineva ne parase administratiei teatrului si sefusorul
se laudase In gura mare, cum ca, 1n sfarsit, ne baga la puscarie
si scapa de haimanale. Din fericire ocna nu a avut bucuria sa ne
primeasca in bratele ei. Am scapat ca prin urechile acului. Cum
sa ne te Tmbeti dupa una ca asta?
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Aveam un prieten pokerist, un director de scoala pe nume Va-
sile Nesterovici. Bun om. Bun gospodar. Dar se da in vant dupa
carti. Si rar castiga de la mine si de la Urschi. Pierdea, dar nu se
lasa. Si era Vasile Nesterovici apicultor cu experienta. Avea vreo
sutd si ceva de stupi. Intr-un sezon aduna sute de kilograme de
miere. Dar si se spetea muncind. Intr-o primavara urcim cu Ghita
in magina mea si ne ducem sa-i facem o vizita. La padure, unde-i
erau stiubeiele. Ne-a primit, ca de obicei, cu bratele deschise, ne-a
pus la masa, ne-a cinstit. Si privea foarte trist la roiurile de albine
ce trudeau de zor. Intr-un tarziu unde zice cu mahna: ,Degeaba
mai zbor, mititelele... munca zadarnica...” ,,De ce zadarnica, Va-
sile Nesterovici?” — 1l intreaba Urschi. ,,De ce? De ce? Pentru ca
muncesc pentru tine §i Valerica... Adund jumatate de an miere, o
pun frumusel in faguri, veniti voi cu pokerul vostru si o papati in
cateva nopti... Mai rdu ca trantorii...”

k ok ok ok ok

Am avut i masini In viata mea. Doud ,,Jiguli”-uri. Rar actori
care aveau limuzine la scara. La carti le-am castigat, la carti le-
am pierdut. In vara anului 1979 eram in turneu in raionul Causeni.
Am jucat spectacolul in Sdlcuta. Dupa banchet, bine afumat, urc
in autoturism, 1i invit pe Vasile Constantin, Vasile Zubcu si Urschi
si pornesc spre hotel. La o cotitura, in preajma Opacilor (satul de
bastind al lui Ion Ungureanu), niste ,,aghitatori” tAmpiti inaltasera
un panou cat o zi de post de mare: ,,Hotararile Congresului — in
viata!” Viata cui o are de viata ca, cét pe ce sd ramanem fara via-
ta! Nu am reusit sa fac virajul, vinul era de vind, nici sa franez si
cu tot cu ,,aghitprop” in botul masinii ne-am rasturnat intr-o rapa.
Frumoasa rapa. Adanca rapa. Autohtona. Iesim pe branci din sa-
lon, ne achipuim, miscdm din madulare — parca suntem intregi.
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Numai lui Zubcu, saracul, nu i-a mers. Parca 1i scosesera peile
rosii scalpul. Plin de sange, geme si ofteaza. Urschi se pune pe
urlat: ,,Boule! Ai crapat pand a dat din tine! Cine urca beat crita
la volan? Tampitul de Turcanu!” $i o tot tine aga pana se opreste
0 masina, il urcam pe Vasilica in cabind si-1 transportam la spi-
talul raional. Nu trece mult timp dupd accidentul meu si Ghita
cu ,,Jiguli”-ul sdu intrd intr-o remorca. Treaz ca pruncul (nu am
in vedere puscaria ,,Pruncul”). Nu bause picatura de vin. Asa i-a
fost scris. Ti telefonez la spital si-i cant in receptor: ,,N-am baut,
nici n-am mancat, mai pelin amar... Si-n masind m-am c..., mai
pelin amar...” Ziceam cd am avut masini. Mint. Am si acum una.
Un ,,Moskvici” jerpelit. Vehiculul regretatului Grigore Grigoriu.
Dupa ce-si cumparase ,,Volga” neagra, il tinea in curtea ,,Lucea-
farului”. L-am targuit cu o mie de dolari de la fecioru-sau. Ma duc
cu ,,Moskvici”-ul la mosie, ca am luat n arenda trei hectare de
pamant arabil si cultiv harbuji. Merge ca tancul si-1 las oriunde-mi
cade. Cine sa-l fure?
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Din spectacolele teatrului ,,Luceafarului” tin bine minte ,,Mol-
da” lui Ion Puiu, montata de Ion Scureca. Premiera a avut loc in
toamna lui 1988. Eu il jucam pe un olog. Afanasie il chema, ca si
pe tatal meu. O piesd buna. O drama psihologica. Dar fara noroc.
S-au burzuluit actorii tineri, promotia lui Vutcarau si a fost scos
din repertoriu. Peste jumatate de an Scurea a montat piesa la Rus-
tavi. Gheorghe Rotaras fusese la premiera. Zicea ca a fost o reu-
sitd pe scena georgiand. Acelasi lucru povestea si Proca. Facuse
si el parte din delegatia moldoveneascd. Cand imi era pofta de un
pahar de vin si nu aveam ocazie potrivita, il invitam pe Rotaras
la ,,Fulgusor”: ,,Hai si mi-i povesti cum a fost in Gruzia...” $i ne
duceam. Si el povestea. Si eu ascultam a suta oara. Veteranul sce-
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nei avea darul naratiunii artistice. Se Intdmpla sa-1 invit pe Efim
Lazarev la jupanul Monea si sa ne amintim de teatrul din Balti. Si
Efim, ca si mine, isi incepuse cariera la ,,Vasile Alecsandri”.

k ok ok ok ok

In 1997, in timpul sariciei nationale, am uschit-o in regiunea
Arhanghelsk. M-am dus sa castig bani pentru a-mi intretine fa-
milia. Plecasem pe céteva luni si am zabovit trei ani. Sclipuisem
in Severodvinsk o firma de vanzare a metalelor neferoase. La in-
ceput afacerea mergea ca pe roate. Castigam binisor si expediam
banii acasd: ,,famelie mare, renumeratie mica, dupa buget...” Mai
castigam ceva si cu pokerul: in acel oras, unde se afla cea mai
mare uzind ruseasca de submarine atomice, se adunasera puzde-
rie de cartofori de toate nationalitdtile. Peste un timp ursii mi-au
papat norocul. Niste mafioti au pus laba pe confora mea, niste
trisori m-au lasat gol pusca, ba si la Inchisoare cat pe ce n-am
nimerit. Basarabean cantujnic, ce vreti? M-a pus michidutad sa ma
duc, pe cai ascunse, sa vad cu ochii mei cum iese din doc un sub-
marin atomic. Am vazut dihania. Sa te fereasca Dumnezeu sa te
intalnesti cu asemenea urgie 1n apele oceanelor! Cand sa fac cale
intoarsa dau nas in nas cu o patrula. Ce a fost, cum a fost si cum
am scdpat teafar — e altd poveste. Sotia-mea, Svetlana, vazand ca
nu vin nici cu bani, nici fara bani il trimite pe Stefanica, feciorul
mijlociu, dupa mine. M-a gasit flacaul si la capatul lumii. Am fa-
cut rost de bani pentru drum si: ,,La revedere Polul Nord! M-am
imbogétit de m-am rupt intr-un loc...”

% sk sk sk ok

In 1999, dupa peripetiile ,,nordice”, iar caut de lucru in Chi-
sindu. lon Ungureanu deschisese o sumedenie de teatre, dar care
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ar vrea sa ma primeasca in sanul lui? Cine, oare, sd aiba nevoie
de mine, un actor de treaba, nu prea disciplinat, dar ahotnic de
roluri si de parteneri? Socot cateva zile in mintea mea, chibzuiesc
cu degetul la tampla si deschid usa ,,Luceafarului”. Cum ar fi si
ce as spune, dar e casuta mea. Cuibusorul meu. S$i de nebunii
asijderea. Boris Focsa, noul director artistic, ma angajeaza fara
intrebari de prisos. Pacat ar fi sd obijduiesc omul: nu m-a lasat
pe drumuri. Si roluri mi-a dat, si salariu nu mai mic ca al alto-
ra. Ce-i drept, din pleiada veche rdmasesera putini actori: Vasile
Constantin si Valentina Izbesciuc, Spiru Haret si Paulina Zavtoni,
Vladimir Zaiciuc si Maria Doni... Cam atati. Ceilalti erau tineri
si necopti inca la minte si actorie. Precum am fost §i eu cu vreo
doud decenii in urma. Dupa trei stagiuni am inteles ca ,,Lucea-
farul” meu a ramas doar o amintire. O nebuloasd Andromeda.
Frumoasa, nostalgica, trecutd. E una cand esti tanar intr-o trupa
matura si cu totul alta cand esti matur (chiar batran!) intr-o trupa
tanard. Si am mai simtit ceva pe propria-mi piele: pe timpuri si
in zilele de odihna actorii se adunau la teatru, acum nici 1n zilele
de lucru actorii nu vin la teatru. Dacd nu-s angajati in repetitii.
Asa era pe timpuri la ,,Alecsandri”, la ,,Puskin”, la ,,Luceafarul”.
Asa e astazi la ,,Alecsandri”, la ,,Eminescu”, la ,,Luceafarul”, la
,,Jonesco”... Azi actorii se Intdlnesc in baruri, cafenele, terase,
berarii numai nu in teatre. Si discutd despre afaceri, contracte,
proiecte, sponsori numai nu despre piese, roluri si spectacole. in
anul 2002 ma 1ntalnesc, absolut intdmplator, cu Sandu Grecu. La
,Antract” ma intalnesc. Ludam cate o bere, aprindem tigarile. Pe
atunci Grecu fuma ca turcu. Din una in alta 11 marturisesc fra-
mantarile mele. Ne cunosteam destul de bine. Pe cand ,,Satiricus”
se afla la ,,Botanica” fusesem si oleaca de director. Prin cumul:
artist la Focsa si epistat la Sandu. Imi propune sa vin in trupa lui.
Actor, nu administrator. Mai luam cate o halba, mai fumam cate
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zece tigdri si accept. Se putea altfel? Voi fi iar cu ortacii mei de pe
timpuri. Cu Vasile Tabarta, lon Popescu, Mihai Curagau, Valeriu
Cazacu, Jan Cucuruzac, Sergiu Finiti... De atunci §i pana in clipa
asta sunt cu dansii. Din pécate, nu chiar cu toti. Ne-au parasit pen-
tru vecie Tabarta, Popescu, Cincilei. Aiba-i Domnul in paza. Ce a
fost sa se intample dupa 2002 Incoace voi incerca sd-mi amintesc
in alt capitol. In capitolul senectutii. Suguiesc. Nu mai sunt chiar
atat de ramolit, incat sa-mi curga peticile. Ne place s-o facem, din
cand 1n cand, pe ghiyjii. Vrem sd credem ca batranetea inseamna
si intelepciune. Pe naiba inseamna. ..
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VETERAN LA ,,SATIRICUS”

Si, dupa cum spuneam, punand temei pe vorbele lui Sandu
Grecu, mai fiind pe deasupra amarnic la viata si dornic de teatru,
am dat buzna pe usa din fatd in ,,Satiricus” (ca sd pot citi mai
pe indelete ,,Patria mea este limba romana” si ,,Ai crezut ca am
murit, neica?”’), incat am ajuns sa pun la indoiala vitejia mea si
sd ma gandesc Tn mintea-mi de nu s-a pripit directorul artistic,
poftindu-ma in trupa si daca nu-i era de acum a scapare de mine.
Poate — da, poate — nu. Cine stie?... Cat despre mine, pana azi ma
poarta dorul necontenit de a vedea lumea de pe scena si de a ma
vedea lumea pe scend si nu ma lasa, dandu-mi mereu ghes, ca
sprintar si ingeldtor este gandul artistului, adica simtul nostru atat
de molesit si amenintat a se pierde Intr-un secol materialist, egoist
si sardcacios in fapte nepieritoare. Anii mi-au mai scos gargaunii
din cap, pardalnica inimd mi-a cam taiat si gustul amar al poke-
rului mare (cel mic a mai ramas, netrebnicul!), care-mi facea ziua
noapte si noaptea zi si multd blastamatie si gilimoz mi-a adus in
casd, punandu-ma, ani in sir, in rand cu cartoforii $i numai sirea-
cul timp a Inceput sa intoarcd surubul, s ma stranga in chingile
usii §i sa ma aseze in rand cu buneii. Si cu lumea. Ce-i drept si
pana atunci tot cu lumea eram, dar, sa vezi, ca si lumea-i diferita
ca lume... De sase ani nu tai chiroane in teatrul lui Sandu din care
cauzd nu-mi pot ostoi bucuria si ogoi multumirea ca am ajuns sa
fiu vrednic si trebuincios partenerilor si spectatorilor. Nu m-am
evaporat, ca o naluca, in roluri episodice, nu m-am mistuit, ca o
aratare, in scenele de masa, n-am fost scurtat de cap cand nu-mi
prea reusea un personaj central. Nefiind natdflet din nascare, s-a
indurat ursita de mine, dandu-mi de toate fara a se mocosi prea
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mult. Mi-a dat, dar si mi-a cerut. Nici sdnatatea Tnca nu-mi tanjes-
te, dorm trunchi dupa munca pe scend, dorm bumben dupa truda
pe hectarele mosiei mele. Am fost, sunt si voi ramane un taran
al scenei si un intelectual al araturii de zable. In ambele locuri
mi-am aflat starea si habarul vietii. Si tihna sufleteasca, si pacea
trupeasca. Ii mai trebuie altceva crestinului?

k ok sk ok o3k

Primul meu rol, oficial si personal, afisat in avizierul teatru-
lui, a fost Candy in ,,Oameni si soareci” dupa romanul omonim
al prozatorului american John Steinbeck. Premiera nu prea a fost
aplaudatd pe data de 3 iunie 2005. Am jucat alaturi de Sergiu
Finiti, Ion Grosu, Elena Oleinic si Nina Toderico. Celelalte parti-
turi au fost incredintate cu marinimie incepatorilor 1n ale actoriei:
Arcadie Racila, Petru Bouros, Sergiu Vulpe, Roman Adam, Pavel
Nasalciuc. Spectacol ,,Jasd-ma sa te las”. Nici textul nu era al nos-
tru, dar nici regizorul american, Neil Fleckman nu ne-a convins
ca e profesionist de marca, desi ,,poseda o experientd de creatie,
acumulata in teatrele din SUA, Canada, Argentina, Turcia, Ucrai-
na, Rusia”, precum scria un cronicar. Am repetat mult — el nu
stia romaneste, noi nu cunosteam nici o limba in afara de romana
— plicticos, fara acea ,,scanteie de creatie”, necesarda inchegarii
unui spectacol ,,gen Sandu Grecu”. Ca sa nu intind vorba si sa
ciordesc timpul cititorului: nici oameni, nici soareci nu prea au
fost in aceasta reprezentatie. Punct!

% sk sk sk ok

Vine ziua de 19 decembrie 2003. Ziua fondarii teatrului si de-
cernarii Trofeelor SATIRICUS. Ca de obicei, sala arhiplina. Scri-
itori, ziaristi, lideri de partide, gura-casca. Pentru prima data se
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inmaneaza premiul ,,Gheorghe Cincilei” la compartimentul cri-
tica teatrala. Il impart friteste Ion Diviza — Pavel Proca. Ambii
l-au meritat. In timpul ,,fourchette™-lui il caut pe baltean sa-1 fe-
licit personal. 11 gasesc in compania lui Vasile Tabarta si Grigore
Grigoriu. Intru in cercul lor. Aveam motive s-o fac: tuspatru ne
luasem zborul in lumea teatrald de pe generoasa scend a colec-
tivului ,,Vasile Alecsandri”. Taifasuim, rddem, spunem bancuri,
ne amintim de Balti. Pe la orele noud (fie si doudzeci si unu!)
Proca urca in masina lui Titus Jucov care trebuia sa-1 repada la
Gara de nord. Peste jumatate de ora avea un autocar spre orasul
de resedinti. {1 conducem toti pana la iesire. Ne ludm rdmas bun,
dandu-ne o intalnire pentru la primavara. S-o uschim impreuna
la 0 ,,fazenda”. Nu a fost sd fie. A doua zi dimineata, pe data de
20 decembrie, intr-un accident stupid, la numai 63 de ani, Grigore
Grigoriu urca la cer. Urca la Emil Loteanu...

%k ok ok ok sk

10 februarie 2004. il petrecem pe ultimul drum pe Vasile Ta-
bartd. Cu o luna In urma Implinise 55 de ani. Actor in floarea
talentului. Juca cu usurinta (pe naiba usurintd in actorie!) si co-
medie, si drama, si tragedie. Cu ,,Tunul de lemn” al lui Vasile
Brescanu si Nicolae Esinencu a colindat lumea intreagd. De fapt,
filmul a colindat, ca lui nu i-au dat drumul dupa ,,cortina de fier”.
La Grecu a venit de la Tataru. De la ,,Buciumul”. A venit fara
tobe si surle si si-a ocupat locul meritat in trupa. Locuia in camin
langa ,,Telecentru”. In ultimii ani scria foarte mult. Nu doar paro-
dii si epigrame, pe care le cunosteam cu totii. i fusesera premiate
doua scenarii de film (scurt-metraj). Terminase o piesd, un pam-
flet, care placuse mult lui Sandri Ion Scurea. Nu a avut norocul
sa-si vada nici filmele, nici spectacolul. Ba nici manuscrisele nu
au fost de gasit. lon Diviza le-a cautat cu gandul sa le adune intr-o
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carte din colectia ,,Satiricus”. Exact peste un an, in timpul unui
spectacol jucat in nordul republicii, se opreste inima lui Ion Po-
pescu. Erau nascuti in acelasi an. Parastasul cui o are de viata...

k ok ok ok ok

Dupa plecarea in nefiinta a bunilor mei prieteni si partenerti,
Grecu mi-a Incredintat rolurile lor. Tristd mostenire. Dar le joc
pand azi. In ,,Maestrul si Margarita” am preluat partitura lui Levi
Matei — Vasile Tabarta. in ,,SRL Moldovanul” pe cea a Preotului
— Jon Popescu. Joc si md gandesc cd i-am intrecut cu anii. Sunt
mai batran decat dansii. I-am intrecut cu varsta. Cu talentul inca
nu. Si nici nu trebuie. Talentul nu se masoara si nu se cantareste.
Ori il ai, ori nu-l ai. $i atét. Joc eu in spectacolele lor, joaca colegii
mei si ne amintim de Vasile si Ion... De Ion si de Vasile... Cernite
amintiri.

sk osk ok ok o3k

Spuneam ca iubesc, ca ador copiii mici si jivinele. De pura-
dei v-am povestit deja. Raimane sa vorbesc despre animale. Am
un caine. Frumos céine. Mare caine. Destept cdine (cateodata
ma gandesc daca nu ma intrece la minte). Un dog pursange. Cat
,»Moskviciul” lui Grigore Grigoriu de mare. Dupa decernarea
Premiilor SATIRICUS-2007, dupa ce s-au stins luminile 1n teatru
sl paznicii ne-au maturat in strada, eu, lon Diviza, Pavel Proca,
Val si Valentina Butnaru plecam sa continuam sindrofia. Mergem
prin Chisindu cu chiraleisa. Am intrat intr-un bar de noapte. Pare-
mi-se ,,Amiral” se numea. Sau ,,General”? Poate ,,Maresal”? Nu
tin minte. Stiu cd era ceva legat de armata. Sau cu armata? Nu
importd. Vorba regretatului Gherlac: n-are nici o importentie. Am
petrecut pana la orele doua trecute fix. Si am discutat. In sfarsit
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s-a saturat si Proca de vorbit. Mai mult el a fonfauit si balbait.
Conservat in ,,gorodokul” rusesc, nu prea are cu cine sta la sfat.
Si ne-a gasit pe noi. La mine acasa am ajuns pe la ceasurile trei.
Ne intampina Ronald, dogul meu. Fiind bine aghesmuiti, cainele
ne-a lasat in pace. Si-a dat seama ca nu are cu cine conversa ome-
neste. Noi mai cinstim cateva pahare si ne culcusim in patucuri.
N-am dovedit sa atipesc, cad ma trezeste zbarnaitul telefonului.
Niste pokeristi cantujnici ma invitd la o partida nocturna. Sau
matinala? Sar din pat, ies cu usa in cap, prind un taxi si ma duc la
,ochiul dracului”. Abia dimineata, pe la orele noud, mi-am adus
aminte de musafir. Telefonez pe fix, nu ridica nimeni. Telefonez
la mobil, aceeasi poveste. Pe la chindii ajung acasa. Deschid usa
si aud: ,,Dilimanule! Buimacule! Cartoforule!...” Si inca multe
altele. Intru in dormitor. Pavel sta ghemuit in pat cu genunchii la
gurd. Dihania de Ronald sta lungit, cat e de mare, pe covor langa
divan. Tmi sare si mie tandara: ,,Ce urli, tdlanco? Avizuha! Ce
nu-ti mai ajunge?” Ma priveste cu ochi pierduti: ,,Cum sa nu urlu,
daca de patru ore vreau la veceu?” ,,Si ai asteptat sd vin si sd te
duc eu? Sa te pun pe oala?” ,,Unde sd ma duc, daca balaurul ma
pazeste ca pe un urcior cu galbeni? Cum fac o migcare, cum casca
botul...” ,,Ti-am telefonat, habaucule, de ce n-ai raspuns?” ,,Un-
de-s telefoanele si unde-s eu, chiorule? Cum sa sar peste dihanie,
cand ma tinteste Intruna cu ochii ei colorati? Astepta sd ma inghi-
td, sa ma morsoace...” ,,Nu mai astepta nimic, ca e caine invatat.”
,Daca-i invatat ca si tine, o si-si piarda si el mintile la poker!”
Pana la urma ne-am impacat. Pavel s-a convins ca dogul meu are
scoald englezeasca si, odata intrat in apartament, nu-l poti parasi
englezeste. De atunci 1s foarte buni camarazi. Se asteapta unul pe
altul. Se inteleg inde ei. Si bine fac: daca se mai intampla s-o tu-
lesc in dricul noptii la carti, fara sa-1 pun ,,in curent”, o sa ,,stiba”
ca Ronald nu se impricineaza si tace, cand pricepe ca are ahota de
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toaleta. De cate ori, mititelul, ma agteapta cu besica udului bucsita
si nu are rabdare sa pierd sau sa castig mai repede si sd vin sa-l
duc la promenada... Prietenii la nevoie se cunosc.

k ok ok ok ok

Proiectul lui Sandu Grecu ,,Integrala Caragiale” l-am apucat
spre sfarsit. ,,Conul Leonida fata cu reactiunea” (varianta a doua)
a vazut lumina rampei in ziua de 13 decembrie 2002. ,,0 scrisoare
pierduta” a fost lansata in aprilie, data de 13, anul 2002. ,,D’ale
carnavalului” a fost prezentat la 15 noiembrie 2003. ,,Napasta”
a fost aplaudata la 15 mai 2004. ,,O noapte furtunoasa”, ultima
montare din salba de margaritare a marelui comediograf, a fost
scoasa 1n vazul lumii la mijlocul lunii ianuarie, data de 16, ve-
leatul 2005. Cu Valericd Turcanu in rolul lui Dumitrache Titirca
Inima-Rea. E primul si, deocamdata, ultimul meu spectacol dupa
piesele lui nenea lancu. Au scris mai multi critici despre aceasta
montare, aga cd nu am pofta sa ma impotmolesc in definitii, ana-
lize si teoretizari. Nici 1n laude, nici In observatii. Eu, unul, stiu
un lucru: am lucrat cu multa tragere de inimd, am avut (si cred ca
mai am) destule poticneli si stangacii (In primul rand in dictie si
pronuntie, ca mai toti actorii care se intalnesc cu eroii lui Caragi-
ale), dar, cu incetul, de la o reprezentatie la alta, parca-parca incep
a ma debarasa de aceasta povara. Ma simt in apele mele alaturi de
Valeriu Cazacu, Igor Mitreanu, Viorel Cornescu, Irina Rusu, Lilia
Cazacu si Arcadie Récild. Dramaturgia caragialeana ramane a fi
pentru noi atat ,,Academia Catavencu”, cét si ,,Academia SATI-
RICUS”. Mare scoala teatrala si pentru veteranii scenei, si pentru
promotia de mijloc, si pentru debutanti. Sunt convins, ca peste nu
stiu cate stagiuni, Grecu va mai reveni la aceste comedii. Le va
gdsi altd forma, le va adanci aluziile, le va slefui mizanscenele.
Pana atunci poate ni se mai displeticesc si noud nodurile limbilor
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si, te apuci? — comunicdm inde noi mai dihai decat Florin Piersic
cu Dan Puric...

% ok ok ok sk

Asupra spectacolului ,,Caligula”, o dramatizare a romanului
,Dupa noi — potopul” de Jozef Toman (dramatizare de Sandu Gre-
cu, talmacire in limba romana de Ion Diviza) am lucrat vreo trei
ani. Dacd nu chiar patru. Personaje multe, numeroase linii de su-
biect, conflicte principale, colizii secundare (dar tot principale!),
text mult, monoloage mari cat zilele de vara, replici concise. Si
toate, ni se parea de la inceput, foarte si foarte importante. Si
necesare. De la o repetitie la alta am inceput a pieptana textul, a
scarmana rolurile, a forfeca, a reduce din dialoguri, a concentra
mizanscenele si, spre sfarsitul ultimului an de repetitii, am ajuns
la nucleul dramatizarii. Si spectacolului: actori si tirani. Rolul
meu, Servus Curionis, desi secundar (nu episodic!), s-a bucurat
de succes la premiera. M-am bucurat si eu. Da, mai era de lucru
si dupa premiera (Sandu munceste asupra spectacolelor si dupa ce
le da in exploatare), mai era de comprimat, de insailat, de incleiat,
dar inteleserdm cu totii cd avem in repertoriu o montare de zile
mari. Muscatoare, usturatoare, actuala. Se va mentine multe sta-
giuni in repertoriu. Ca si piesele lui Ion Luca Caragiale.

& sk sk sk sk

Spune lumea (dar gura lumii stie ce spune!), ca in cateva zia-
re republicane niste interlocutori cu scaun la cap, punand la cale
treburi majore de stat (noi nici nu avem minore!), descalcind o
ancheta, s-au scapat cu vorba prezicand, ca nu ar fi deloc rau daca
Sandu Grecu, intr-un nou guvern, ar fi intronat in postul de Mi-
nistru al Culturii. De m-ar fi intrebat si pe mine, le-as fi spus pe
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sleau: ,,Nu ca n-ar fi rau, oameni buni, dimpotriva, o candidatura
mai potrivita nici ca s-ar gasi. Nici azi, nici maine, nici poimaine.”
Pe mine altceva ma pune pe ganduri... Daca pleacd Sandu ,,sus”,
cine ramane 1n locul lui Sandu ,,jos”? Adica in teatrul SATIRI-
CUS?

sk ok ok sk ok

Ma inspdimanta, ma bagd in boli discutiile despre ,,menirea
actorului in societate”. $i, ca sa vedeti, multora le plac la nebunie
aceste palavrageli ideologice! Nici roluri nu le da! Numai da-le
voie libera sa basaduiasca la nesfarsit despre ,,meniri”. Pe tim-
puri, cand faceam cu totii parte din asa numitul ,,front ideolo-
gic”, aman le mai placea unor actori ,,pozitivi” sa educe poporul si
spectatorul. Sa-1 lumineze de pe scena. Sa-l indrepte pe calea cea
buna, trasatd de congrese, conferinte si plenare de partid. Astazi
unii vin cu alte trdsndi: mesaje si telegrame transmise direct in
sala, roluri ,,create numai cu sufletul”, aura, charisma, divinitate
si alte cabazlacuri, auzite de la niste lectori noi ai vechii ,,0b-
scestvo znanie”. Te podidesc cu citate din Brook, Strehler, Liubi-
mov, Efros, Tovstonogov, Shakespeare fara sa stie, barem, cum se
scriu, pe hartie aceste nume. Asa si-mi vine, cateodata, sa-i intreb
cu versul lui Emilian Bucov: ,,De unde atata putere, de unde atata
avant?” Slava tie, Doamne, ca noi, pe strada ,,Mihai Eminescu”,
ne mai facem Incd meseria. Pe care ne-o dorim ,,bratara de aur”.
Ne facem slujba ,,]la-mparatul”. Nu dorim sa fim ,,estetii neamului
si elita natiunii”. Suntem servi ai scenei. i atat... E putin? Nu
cred! Cine crede altfel, nu are decat sa incerce. Eu, unul, le dau
voie.
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La Gala Premiilor SATIRICUS-2004 Grecu a anuntat oficial,
de pe scena, in fata a doud sute de spectatori, ca ,,da cep” pro-
iectului ,,dramaturgia nationald contemporana”. Dupa mai multe
luni de lecturi si analize a pieselor, adunate in sertarul secretaru-
lui literar Ton Diviza, consiliul artistic a dat prioritate urmatorilor
dramaturgi: Dumitru Crudu, Nicolae Negru, Irina Nechit, [ulian
Filip, Constantin Cheianu, Andrei Strambeanu, Andrei Burac,
Nicolae Esinencu (piesa lui fusese deja montata cu patru stagiuni
in urma). Sandu a invitat autorii pe scend si le-a inmanat ,,legi-
timatiile de participare”. Sa stiti un lucru: nici dramaturgii, nici
invitatii (ba chiar nici toti actorii), adica spectatorii, nu prea au
dat crezare acestei competitii scenice. Poate ca aveau si drepta-
te, intr-o masura oarecare: cate proiecte de dragul proiectelor au
lansat si teatrele, si ministerul, si UNITEM? Ce-i drept, teatrul
,Mihai Eminescu” deschisese, 1n sala ,,Cupcea”, un laborator,
unde se citeau si se puneau in discutie noile texte, dar, din pacate,
nici una nu a fost montata. Lecturile lecturi au ramas. Un hatru
bun de glume a botezat acest laborator ,,izba citalnea”. Si deodata,
hodoronc-tronc, SATIRICUS, fara a citi piesele in public, anunta
cu impertinentd ca vor fi montate. Toate! Cum sa crezi aseme-
nea poveste? Vine luna ianuarie 2005. Pe data de 22 se lanseaza
»alvati America!” de Dumitru Crudu. A doua zi, 23 ianuarie,
premiera dramei ,,Ispitirea lui [uda” de Andrei Burac. Anul 2006.
In seara de 23 martie Nicolae Negru e felicitat cu ocazia ,,invierii”
piesei ,,Minte-ma, minte-ma...” Peste doua luni, la 9 mai, ,,Go-
lanii revolutiei moldave”, satira lui Constantin Cheianu, ridica
sala in picioare. Intrdm in 2007. In preajma Sfantului Nicolae, 18
mai, vede lumina rampei ,,Maimuta in baie” de Irina Nechit. Anul
2008. Dupa texte de Iulian Filip, texte de calitate, Elena Oleinic
compune scenariul si regizeaza spectacolul pentru copii ,,Hai sa
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ne jucam!”. Si se joaca matineul in ziua de 27 ianuarie. Pe data de
23 mai, a doua zi dupa Sfantul Nicolae, ,,Dictatorul” lui Andrei
Strambeanu pune punct pieselor din proiectul anuntat cu patru ani
in urma. Prima editie a festivalului a fost programata, din timp,
pentru perioada 12-18 decembrie 2008. Programata si realizata.
Ce a iesit §i cum a iesit — urmariti presa!

k ok sk ok o3k

Nu iau in serios actorii, care sustin intruna, cd ,tare greu mai
intrd 1n roluri. Dar si mai greu iese din ele”. Vorbe de claca. Astfel
numai cabotinii 1s1 machiaza ,,imidjul”. Pentru mine (si pentru
multi colegi de-ai mei) actorii sunt ca si caii de circ: cum aud
primele acorduri ale orchestrei, cum se si ridica in doua picioare,
batand nervos din copite sau fluturand din coame, anuntand astfel
ca e timpul sa fie scosi in arend. Pe mine ma mobilizeaza atmo-
sfera cabinei de machiaj, mirosul culiselor, culorile costumelor si,
indiscutabil, primul gong. Si gdndesc bezmetic ca, poate, azi voi
juca mai bine decat ieri. Se Intdmpla sa joc mai bine, se Intdm-
pla sa joc mai rau. Enigma profesiei. Si frumusetea ei totodata.
Deseori imi aduc aminte spusele regretatului Caraciobanu despre
,,cautarea omului, nu eroului, ba...”

% 3k sk sk ok

Recunosc, ca astept cu nerabdare Gala Teatrului SATIRICUS.
Numai trupa noastra, datoritd lui Sandu Grecu, are asa ceva. Ceva
iesit din comun, consider eu. Poate gresesc. La sfarsit de an, in
ziua de 19 decembrie, dau buluc in teatru prietenii devotati ai
scenei noastre. Vin ca la hram, pentru ca numai la hram iti vin
rudele, colegii, mahalagiii, camarazii. Vin cu inima deschisa si
cu zambetul pe buze. Pentru o seard uitdm cu totii de necazuri,
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probleme, mahna. Unde in alta parte i-ati vazut aplaudand, hoho-
tind, facand glume (si pe socoteala lor!) pe Mircea Snegur, Petru
Lucinschi, Valeriu Muravschi, Serafim Urechean, Mihai Cimpoi,
Grigore Vieru, Vladimir Besleaga, Mihai Murzac, Dorin Chir-
toaca?... Nu vin doar ministrii culturii. Cu exceptia lui lon Ungu-
reanu.

%k ok ok ok sk

Eu am trei copii. O fiica si doi feciori. Sandu Grecu are trei co-
pii. Doua fiice si un fecior. lon Diviza are patru copii. Doi feciori
si doua fiice. Regretatul Ion Popescu avea trei copii. Trei feciori.
Cum ar spune tatal meu: suntem buni de samanta.

& sk ok sk sk

12 DECEMBRIE 2008. Deschiderea oficiald a Bienalei Tea-
trului Municipal ,,Satiricus Ion Luca Caragiale”. Festivitatea este
inaugurata de Primarul General de Chisindu, Dorin Chirtoaca.
Din care cauza toate ,.televideniile maldavenesti” (e prezent PRO-
TV) lipsesc. Lipseste si,,FLUX-ul lui Iurie Rosca. A tunat si s-au
adunat! Comunistii-crestini cu crestinii-comunisti: cacofonie po-
litica de mare ,,rezonans”. Se joaca ,,Golanii revolutiei moldave”
de Cheianu. Dupa aplauze si felicitari, la orele 19.00, ne adunam
in foaier la ,,cofee hous”. Asa e scris, negru pe alb, in programul
festivalului. Pre limba noastra, a actorilor, rimadnem sd punem
piesa si spectacolul la cale. La care ,,cale” — habar n-am. Vom trai
si vom vedea. Participa toti membrii juriului (Mihai Cimpoi, pre-
sedintele, e la Bucuresti), toti dramaturgii (lipseste Andrei Stram-
beanu — a mancat tocana de ciuperci i nu i-a ticnit la stomac) si
cam toti actorii. Grecu a dat ordin s fie instalat un microfon. Are
grija sa nu ragusim. Dar nu are grija sa ,,ne incalzim’: pe mese
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cafele, ceaiuri si prajituri. Nici un strop de udatura. Parca am fi
baptisti. Suntem nevoiti sa ne dezlegam baierele pungilor. Cum al-
tfel: unde s-a mai vazut discutie festivaliera cu ceai verde? Sa fim
seriosi! Incetul cu incetul se sparge gheata si se infierbanta spiri-
tele. Esinencu, cum s-a vazut in fata amplificatorului de sunete,
nu l-a mai cedat nimanui. L-a pus pe ganduri ,,fotomontajul” de
pe peretele de la intrarea in sala de spectacole: ,,De unde si pana
unde, dragi tovarasi, fotografia lui Andrei Nicolaevici Strimbea-
nu e prima? Piesa lui a fost montatd ultima? Nicolae are de toate:
replica, umor, aluzie, prestantd. Numai dinti nu are. Dar musca si
fara dinti. Bine mugca. Sa fie sdnatos!

k ok sk ok o3k

13 DECEMBRIE. Se joacd melodrama lui Nicolae Negru
,»Minte-ma, minte-ma...” La orele 19.00 ne ocupam locurile in
bar. Microfonul lipseste. Lipseste si Esinencu. In schimb fotogra-
fia lui Strambeanu e mutata din frunte la coada. Nu a vorbit in
zadar Nicolae o seara intreaga la microfon. Este Mihai Cimpoi. E
prezent si autorul ,,Dictatorului”. Pe mese, in afara de dulciuri, se
inaltad sipuri cu tarii. Sandu si-a reparat fatala greseala din ajun.
Asa mai vii de-acasa, badie! Cu un ,,catalizator” bun vorbitorii
isi aduc aminte si de cuvinte bune. Mircea V. Ciobanu e un fel de
tamada. Nu, nu pofteste la ciocnitul paharelor, pofteste mesenii la
discutie. E un orator bun, un iscusit polemist si un agil ,,provoca-
tor”. Provoaca dramaturgii. Cu replica dura si aluzie transparenta.
Bate saua ca sd priceapa iapa. Dar nu atacad ,,traditionalistii”. Di-
alogurile, desi incitante, nu au culminat cu dihonii si zazanii. S-a
vorbit de bine despre Iraida Bobescu, interpreta Catalinei. Nici
piesa nu este criticatd. E unicul spectacol din cadrul festivalului
unde eroii au casi. Casa si masa. In celelalte actiunile au loc in
strada, restaurante, baruri, cafenele si pe aiurea. Satire, pamflete,
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probleme sociale si politice. Printre ele o drama, aproape de genul
clasic, cu inceput si sfarsit. Ceea ce a observat si publicul. Si a
aplaudat.

% ok ok ok sk

14 DECEMBRIE. Sarbatorita e Irina Nechit cu ,,Maimuta in
baie”. Ca de obicei, sala nu are fotolii libere. Si scaunele, aduse din
bar, sunt ocupate. Reprezentatia e fara antract. La ora cuvenita ne
intdlnim, cu totii, la locul cuvenit. Microfonul nu-i, dar este Esi-
nencu. Sandu felicita autoarea textului si echipa de creatie. Apoi
ofera cuvantul moderatorului. Lui Mircea V. Ciobanu. Nu I-a luat
prin surprindere. E intr-o excelenta forma oratorica. Si polemica,
desigur. E prozator, poet, eseist, dramaturg, critic literar, editor.
,,Krutoi”, cum zic pokeristii mei. Vorbeste Cheianu, Butnaru, Ne-
gru, Ungureanu, Rusu. Sunt atenti §i manierati. Eu chiar as fi vrut
sd ma atate un oarecine, ca sa am motiv sa sar cu gura. Am rol in
spectacol. Il joc pe Miron, un personaj comic-dramatic si, sincer
va spun, il joc cu placere. Precum joaca si partenerii mei: Valentin
Delinschi, Sergiu Finiti, lon Grosu, Vitalie Tapu, Nina Toderi-
co... Andrei Strambeanu mai arunca, din cand in cand, cate o
replica, dar fara adresa concreta. E in asteptarea succesului piesei
sale. Si al Marelui Premiu.

& sk sk sk sk

15 DECEMBRIE. Se joaca doud spectacole: ziua — ,,Hai sa
ne jucam!” de Iulian Filip si seara — ,,Ispitirea lui [uda” de An-
drei Burac. Grecu deschide ,,clubul polemistilor”, vorba lui Finiti.
Vorbeste cam mult, Diviza da semne de nerdbdare. Dar vorbeste
la tema. Cu argumente. Tulian, desi e cam abatut, a fost pohvalit
si de dramaturgi, si de critici, si de actori. Spectacolul a placut
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si puradeilor, si parintilor. Filip subliniazd, ca nu a fost un text
dramatic, scris special pentru concurs. Elena Oleinic, care a de-
butat 1n regie, a plazmuit un colaj literar, axat in jurul amintirilor
crengiene. Despre drama lui Burac s-a vorbit mult si pe ocolite.
Strambeanu a inceput-o cu ,tradarile”: cine pe cine? Cu alte cu-
vinte: tradare sa fie, dar sa stim si noi. S-au incins spiritele. M-am
ridicat si eu de pe scaun (Proca nu era langa mine si nu a avut
cine ma opri) si am tras o cuvantare, ca de la tribuna. Am vrut
sd le spun tuturor ca actorii, datoritd spiritului organizatoric si
pedagogic al lui Grecu, nu s-au burzuluit si au jucat cu placere
toate rolurile din toate piesele. Si cele reusite, si cele neizbutite. La
urma urmelor, sunt destule roluri slabe si in piesele clasice. Si am
dorit sd mai zic, ca nu ar fi rau ca dintre doua piese slabute — una
de-a noastra si alta strainad — sa alegem, intotdeauna, dramaturgia
nationald. Nu stiu daca am fost inteles. Pentru a fi inteles, am adus
o garafa de ,,Cabernet”. Am destupat-o si multi m-au inteles.

k ok ok ok ok

16 DECEMBRIE. Am ajuns si la piesa lui Nicolae Esinencu.
,.SRL Moldovanul” se joaci de opt stagiuni. Is angajat si eu. Joc
rolul unui preot, lasat mostenire de la regretatul Ion Popescu. Se
vorbeste mult. Dar nimeni nu-1 poate intrece pe autor. Cu aseme-
nea ocazie s-a dichisit intr-un costum de ,,krimplen”, la moda prin
anii *70, pe cand Brejnev inca vorbea deslusit. Andrei StrAmbea-
nu a apucat-o razna. Bate in postmodernisti ca Rosca in Filat. Eu,
unul, nu-1 inteleg. Dacad piesele lui Caragiale s postmoderniste i
avangardiste, treaba autorului, noi le jucam cu deosebita satisfac-
tie. Daca piesele lui Caragiale is traditionaliste si pasuniste, trea-
ba lui, noi le jucam cu si mai mare placere. Principalul e ca sunt
foarte bune. Ce vrea Andrei? Ii sare tandara lui Proca: ,,E destul
0 maciuca la un car de oale si o vorba negandita pentru a distruge
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un festival!” Strambeanu, dupa ce-si improspateaza rezervele de
tigari din pachetul lui Pavel, il arata cu degetul: ,,Bélteanul e cel
mai prost critic teatral din Basarabia!” Apoi 1i face una cu paman-
tul pe actori, il ciomageste pe Grecu, numindu-l... Mai bine tac.
Ne-a numit cum a vrut. Dar nimeni n-a inteles ce a vrut. Sandu
paraseste barul. Actorii dupa dansul. Golim ce a mai ramas pe
masa si ne impragtiem pe la casele cui ne are.

% ok ok ok sk

17 DECEMBRIE. A sosit si randul lui Dumitru Crudu cu
»dalvati America!”. Strdmbeanu lipseste. Se vede ca iar s-a in-
fruptat cu ciuperci. Lipseste si Mircea V. Ciobanu. Vorbeste mai
mult Sandu. De ciocnirea de ieri nu pomeneste. Ion Diviza ,,ridi-
ca o problema”. Nu tin minte care anume, dar i-a incitat pe toti.
Discutii aprinse, dar fara atac la persoana. Toti se Intreaba: de ce
actorii i regizorii din alte teatre nu privesc spectacolele colegilor
de breasla? Nu privesc fiindca nu-i intereseaza nici chiar produc-
tiile lor. La premiere 1i vezi pe Grecu, Jucov, Vasilache. Si cam
atati. Unora le stau In gat spectacolele ,,strdine”. Cineva racnes-
te: ,,Unde-s criticii?!” Strang din umeri. Unde sa fie? Toti 1s aici:
Valentina Tazlauanu, Larisa Ungureanu, Larisa Turea, Irina Ne-
chit, Constantin Cheianu. Mai multi nici nu avem. Ne despartim
pentru a ne intdlni a doua zi. La inchiderea festivalului. Adica a
competitiei dramaturgilor, ca festivalul se Inchide poimaine.

& sk sk sk sk

18 DECEMBRIE. Se joaca ,,Dictatorul” lui Andrei Strambea-
nu. Dupa caderea cortinei (pe care noi nu o avem!) Grecu invita

78

dramaturgul pe scena. Asa a procedat si la spectacolele anterioa-
re. Radios, autorul urca treptele. Cum calca pe prima scandurica
a avanscenei actorii, radiosi ca si Strambeanu, dispar in culise.
Se face nevazut si directorul festivalului. Ramane un dramaturg
in cautarea personajelor. la-le de unde nu-s! Spectatorii nu stiu ce
sd faca: sa aplaude sau sa fluiere? Protestul actorilor a fost fulmi-
nant. Nu au coborat nici la ,,cofee house”. Au ramas in cabinele
de machiaj. De venea dramaturgul, a doua zi dupa ce i-a bestelit,
isi cerea scuze — nimeni nu e usa de biserica si numai cate se in-
tampla la un pahar de vorba! — conflictul s-ar fi aplanat. Oameni
suntem, nu dusmani. Dar Andrei nu a gasit de cuviintd sa faca
acest pas. A lasat sa se inteleaga cd dansul e cel obidit. Si s-a ales
cu un protest de toata frumusetea. O lectie de Invatatura pe viata
pentru un proaspat Laureat al Premiului ,,Jon Luca Caragiale” al
Academiei Romane. Premiul pentru dramaturgie. Val Butnaru s-a
invrednicit de aceasta onoare cu 15 ani in urma. Sa fie amandoi
sandtosi i sa ne mai aduca piese.

k ok sk ok o3k

19 DECEMBRIE. Lansarea culegerii de dramatizari ,,.De la
MOTOC la CALIGULA” de Sandu Grecu. Gala Premiilor Tea-
trului ,,Satiricus lon Luca Caragiale”-2008. Decernarea Premiilor
Festivalului Dramaturgiei Nationale. Inménarea traditionalelor
Trofee unor personalitati politice marcante. Programul serii e su-
praincarcat. Mihai Cimpoi, presedintele juriului si Sandu Grecu,
directorul Festivalului, impart diplomele si plicurile. Dramatur-
gilor le impart. Opt dramaturgi, opt premii. ,,Marele Premiu”, a
fost si asa ceva, a fost acordat de juriul spectatorilor. Cu diferenta
de un vot Constantin Cheianu il depaseste pe Andrei Strambea-
nu (neamtul lui Strambeanu a votat pentru Cheianu!). ,,Golanii
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revolutiei moldave” castiga! Si plicul lui Serafim Urechean. Pana
la urma toti autorii au fost aplaudati si ovationati. La receptie ne
intalnim cu Val si Valentina Butnaru. Ciocnim cate un paharel si
ajungem la concluzia unanima ca anul acesta ,,Amiralul” raimane
fard noi. Sa-si mai pund pofta-n cui! Incetul cu incetul lumea se
rareste. Raman doar actorii. Adica ai nostri. Si Pavel Proca. El
e de-al nostru. Mai discutam, mai cinstim. Dar cu masura. Fii-
ca semintei Grecu, Alexandrina, sustinuta de feciorul neamului
Popescu, Nichita, improvizeaza un concert familial. Recitaluri,
scenete, cantece, dansuri. Au o dictie de invidiat. Si-s abia in clasa
a patra. Peste vreo zece ani se completeaza trupa cu o generatie de
artisti, care de pe acum ne ,,trag chisca”. Si aici pun trei puncte, cu
obraznicul gand de a continua firul amintirilor dupa 70 de ani. De
a continua ,,Hronicul si cantecul varstelor”, cum I-a numit Lucian
Blaga. Fluieraturi si tropdieli in loc de aplauze furtunoase...

P.S.

Stand, dupa cum va spuneam, la ,,fourchette” intr-un colt de
foaier, mai aproape de usa de la intrare-iesire, avandu-i pe toti
dramaturgii si criticii in catatura ochilor, 1i zic lui Proca: ,,Hai si
i-om barfi intre patru ochi!” Autorul meu a cazut de acord si iata
ce a iesit din ,,complotul” nostru...

MIHAI CIMPOI — cel care tine urechea ciulitd sa auda, sa
prinda tot ce este unic intr-o clipa de gratie; in tot ce face Cimpoi
exista ,,nervi de toamna” si mult ,,plumb” bacovian.

NICOLAE ESINENCU - nepotolit vorbaret, omenos si caus-
tic, nu-si poate imblanzi gandurile rebele de ,,copil teribil”, ghi-
gosit Intre ne-legile ,,disciplinei mondiale” ale lui mos Gabyjila-
filozoful.
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IULIAN FILIP — nebun dupa teatru si folclor, dupa capre, iezi,
cuptoare cu placinte, zmei si balauri si dupa tot ce a scris si facut
Ion Creanga.

CONSTANTIN CHEIANU — un bontag intarziat intr-un secol
smintit de brambureala in care se capatuiesc cine pot si saracesc
cine nu trebuie; mereu singur in fata artei veridice, nu mimate.

ANDREI STRAMBEANU - un veritabil lunetist teatral, se
sufoca de dragostea pizmasilor si-si cheltuie alicele, vatamandu-si
amicii.

ANDREI BURAC — nu confunda piesele ,,care fac placere”
cu piesele ,,care fac compromisuri”, patrunde in mister si in dure-
re prin detaliu si imagine artistica.

IRINA NECHIT - propune un teatru de idei, de meditatie asu-
pra individului; pentru dansa scena e o credinta, nu o bagatela.

NICOLAE NEGRU — dramaturg care stie cum sa-ti daruiasca
senzatia universului cunoscut si imensa bucurie de explorare a
necunoscutului cunoscut.

DUMITRU CRUDU - isi gaseste ratiunea de a fi prin rafina-
ment, culturd si modestie; nu te bombardeaza cu matrapazlacuri
scenice si dulcegarii melodramatice.

MIRCEA V. CIOBANU - original, inimitabil, excentric, dol-
dora de replici sarcastice, are netagaduita vocatie de animator ar-
tistic.

VALENTINA TAZLAUANU - scrie condensat, esentializat,
nici pe departe pe placul diletantilor; viziuni integre, analizeaza
fenomenul teatrului basarabean 1n contextul teatrului romanesc.

LARISA UNGUREANU - scrisul ei are legaturi directe cu
estetica, cu teatrologia, cu dramaturgia; cultivd preferinta catre
sistem si tendinta rigurozitatii.

VAL BUTNARU (credem ca va participa la editia a doua a
Festivalului) — percepe teatrul ca pe o imensa capacitate de asimi-
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lare si de prelucrare a imaginii si detaliului artistic; construieste
arhitecturi teatrale 1n care scena e harazita pentru altfel de joc —in
dramaturgia sa nu trebuie jucat ,,autorul”, ci trebuie de jucat ,,cu
autorul”.

VLADIMIR BESLEAGA (a fost prezent la toate spectacolele,
nefiind membru al juriului) — poarta in suflet si in cuget expresia
totald a unei culturi, nu doar a unei traditii; naturaletea dumnealui
nu e clonatd — e un zbuciumat care se perfectioneaza in meserie,
nu se depreciaza pentru a provoca compasiune, nici se supraapre-
ciaza pentru a culege stropi de glorie.

NICOLAE RUSU - prozator cu experienta, cautd cararuia ce
duce de la ,,Guguta” la ,,Satiricus”.

ION DIVIZA —unul dintre putinii teatrali care mai cerceteaza
lumea prin lornionul lui Caragiale si humorul lui Pastorel Teodo-
reanu.

SANDU GRECU - teatralist pAna-n panzele albe cu boala
incurabila de scend; pentru dansul gustul experimentului nu in-
seamna tradarea replicii dramaturgice.
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D-ALE LUI VALERICA

Ferice de parintii care m-au nascut, ca bun suflet de om au mai
plamadit. Nici baiet prizarit nu am fost, nici rusinos si fricos si de
umbra mea nu mi-a fost dat sa fiu. Nu sunt pui de bogdaproste,
mai am inca tinere de minte in scafarlie si cand s-a implinit soro-
cul sa scot si eu o carte — din carti culegi multd intelepciune, ele
aducandu-ti si oarecare mangaiere (nu am in vedere izvodul meu)
— mi-am poruncit sd nu fac atata vorba, ca fariseul cel fatarnic, sa
ma bat mai bine peste gurd, rugdndu-ma: ,,Doamne, milostiv fii
cu mine, cel care s-a azvarlit fara sine 1n valvataia teatrului”.

Cei care nu au fost artisti, nu au tiparit scandurica scenei, nu
stiu ce-1 hazul si necazul, vorba humulesteanului: logofete, bran-
za-n cui, lapte acru-n calimari, chiu si vai prin buzunari. Imi ba-
gasem, de la bun inceput, o multime de bazaconii in cap, ratacin-
du-ma printre sotiile mele de-o viata si, cu cruce-ajuta, i-am spus
autorului meu: ori mi-or da amicii pomana dupa moarte (duca-se
pe pustii!), ori ba, dar tot mai bine sa-mi dau eu cu mana mea
pentru ca ce-i Tn mana, nu-1 minciund. Si m-am apucat ahotnic de
protapul aducerilor aminte, fiindca Grecu ne-a deprins cu narav si
cu totii, la hurta, vrem sa ne lafaim pe rafturile bibliotecilor.

Dupa cum am cinste a Va spune, multe ghidusii si trasnai am
pus la cale pana in pragul celor sase decenii care-mi bat insistent la
poartd si multd minte imi mai trebuie (nu numai mie!), poate chiar
un Cal Balan si un Sfant Niculai, ca sa mearga treaba struna la
ingiratul intdmplarilor deloc intdmpldtoare. Dar sd nu ma credeti
un Pacala ori un Hogea Nasreddin, nu asteptati, cu gurile cascate,
lucruri din cale afara de destepte, boghete si cucuiete. Scriem si
noi cum ne duce mintea si capul. Si nici nu facem corvoada asta
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de florile marului (ar fi mare pacat de banii teatrului!) pentru ca
nu ni-s gurile ferecate la anii nostri. Nici la mari descoperiri lite-
rare nu nadajduiti: toate inventiile au fost facute cu mult Tnaintea
noastrd. Prin urmare, eu avand darul povestitului (asa glasuieste
lumea prin targ) si camaradul meu baltean pe cel al compusului,
am chitit s vorbim 1n childuri despre bunii mei colegi, ca de-ar
fi mai multi poporeni ca dansii pe scenele noastre, putina lipsa ar
duce regizorii nostri la nevoi. Mai apoi, poznele mele sunt flori la
ureche pe langa cele ce le faceau altii.

Acum ma straduiesc sd dau inimii Indrazneala si, farad a sta
mult Tn cumpene, sd-mi coc turta inainte de a mi-o coace altii.
In pripa mare am picat nitel pe cuget si m-am apucat cu semetie
sa-mi fac mendrele fara a zabovi nici o nimica: ce ti-i voia si ne-
voia?... Dar ma mai gandesc, cand raman singur ca puiul cucului,
ca n-ar fi rau sa scapam (si povestitorul, si autorul) din daravera
asta cu sufletele in noi. Sa nu dam, Doamne fereste, bot in bot cu
implinitorii osandelor si sd nu platim binele cu raul, fiindca pizma
si rautatea se indoiesc la inima.

Fara a vrajmasi pe nimeni, alungand fara istov banuielnicele
prepusuri, am tunat si i-am adunat gramajoara pe vechii mei or-
taci si acum incerc, ca un biet actor, sd le dau nas si sa le tin han-
gul, tinand-o tot o fuga, ca telegarii bunelului, prin pomelnicul
boroboatelor demult apuse. Deci, incalec pe-o roata si Va spun
povestea toatd, ca de n-ar fi, nu s-ar povesti. Raimane de vazut
cum il va duce capul pe autorul-gramatic al hrisovului sa parasti-
seasca snoavele mele teatrale. De nu Va vor fi pe plac — vina nu-i
a mea! Eu ma spal pe maini (desi nu fac parte din alaiul celor cu
,mainile curate”) si ma duc, cumincior, sa-1 joc mai departe pe
jupan Dumitrache Titirca Inima-Rea, ca tare-mi mai place far-
mazonul...
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In muzicalul ,,Printul cocosat” Valeriu Turcanu si Mihai
Sandu interpretau doi arlechini care, in semiintuneric, ieseau
din parti opuse ale scenei, cu spatele unul la altul. Ajungand in
centrul avanscenei se intdlneau, se ciocneau §i se speriau. Apoi
trageau cate un foc de pistol in aer si rosteau intr-un glas: ,,Ju-
cam teatru!” Incepea uvertura, clovnii dispareau in culise, lumina
devenea tot mai puternica si se deschidea cortina. Toate bune si
frumoase, dar in mijlocul avanscenei, unde se intalneau eroii, se
afla chepengul electricienilor, deschis ca o gurd de balaur, din
care cauza emotiile actorilor se insuteau si Turcanu de fiecare
data schimonosea replica: ba facem teatru, ba incepem teatru, ba
pornim teatru... Anatol Panzaru, regizorul spectacolului, nu mai
rabda si racneste: ,,Mai zapacitilor, nu sunteti in stare sa spuneti o
singurd fraza ca lumea. Va miscati ca niste somnambuli. Doamne
fereste, sa va prabusiti In groapa electricienilor, cd ma mananca
puscdria — am calicit averea teatrului...” Arlechinii, indignati la
culme, protesteaza vehement: ,,Asta-i din cale afara, Petrovici!
Ne ai de chiori?” Si o iau de la inceput. Semiintuneric, siluetele se
apropie una de alta si cand gata-gata sa se contopeasca, hodoronc-
tronc! si dispar sub scend. Sudalmele Tnversunate ale electricieni-
lor dau de stire ca sarmanii histrioni au aterizat in scafarliile lor.
Peste cateva minute se aude, ca de pe cea lume, vocea lui Valeri-
ca, pronuntand, in sfarsit, corect replica cu draci: ,,Jucam teatru...
Anatol Petrovici!”

k ok sk ok o3k

Regretatul actor Andrei Cuciuc locuia in cdmin, Intr-un apar-
tament cu doua odai, vecini avandu-i pe Victor Odagiu, Valeriu
Drumov si Valeriu Turcanu. In una din zile, neavand ce face, Va-
lerica se porneste spre padurea Mandrestilor-Noi dupa ciuperci. A
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avut bafta si a adus o vadra plind ochi. Le-a curatat, le-a spalat in
mai multe ape, le-a indobrit cu mirodenii, le-a pus la fiert si, cand
a socotit ca-s numai bune de infulecat, invita ciracii la zaiafet.
Victor si Valeriu nu se lasa mult rugati. Cuciuc lipsea. Tocanica
mirosea imbietor, cateva sticle cu ,,Vin de masa” le facea zambre
din dopuri. Inainte de a se inarma cu furculite colegii il intreaba
pe ciupercar daca nu a cules si din cele otravite. ,,De unde sa stiu
eu? Am cules ce am gasit!” Se pun pe ganduri, cercetand paharele
desarte. Se privesc teatral si inghit in sec. In acest moment de
restriste apare Andrei Cuciuc. Bucatarul umple o farfurie ochi,
se duce in camera vecinului, il serveste cu marinimie, convingan-
du-I ca ei au mancat deja pe saturate, dar i-au lasat si lui o portie.
Andrei, nebanuind nici cu spatele ca e ,,sobolan de laborator”,
mananca pe indelete, bea si un paharel cu vin si se culca. Turcanu
face de garda, cu ceasul in mana, la capataiul lui. Dupa vreo doua
ore, vazand cd veteranul doarme dus, visand la alta portie de to-
cand, anunta solemn flamanzii: ,,Nu-s otravite... lui Cuciuc i-au
priit... la masa, baieti!”

%k ok ok sk sk

Cumpara Valerica, in timpul turneului, doud borcanase cu
dovleci. Le destupa pe ambele. Taie o paine in patru, ca-i aman
hrinaci si se pune pe mesit. Intr-o clipita a golit primul borcan si,
imediat, s-a apucat sa-i faca felul si celui de-al doilea. L-a golit pe
jumatate, a pufnit, s-a otarat, a aprins scarbit o tigara. ,,De ce nu
termini trufandalele, Valerica, pacat de banii aruncati pe vant?”
— il intreaba Vasile Tabartd. Turcanu da a lehamite din mana:
,»Da-le dracului de conserve... mi se pare ca-s imputite...” ,,Si
primul borcan tot indcrit era?” ,,Si primul, si al doilea, si nu ma
bate la cap...”
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Paulina Potanga isi cumparase o bijuterie nemaipomenita: un
bulgare de chihlimbar cam de marimea unui ou de pichere, n care
era mumificatd o ganganie de mare. ,,Mausoleul” acesta era prins
intr-un lantisor de aur, iar lantisorul se lafaia la gatul actritei. In
ziua cand si-a facut aparitia in holul teatrului au inconjurat-o curi-
osii, uimindu-se de asemenea minunatie nemaivazuta prin targul
Baltilor. Intra si Valericd in foaier, vede gloata, o Tmprastie ca
uliul puii de potarniche, raimane singur in fata ,,sarcofagului” Pa-
ulinei, priveste mirat, 1i achipuie, il miroase, il ,,gusta” si intreaba
printre dinti: ,,De unde ai cumparat ,.krakoveakul” ista?...”

k ok sk ok o3k

Comitetul sindical repartizase, conform unei liste, capace
pentru conservare — marfa tare deficitara cu vreo trei decenii in
urma. Valerica isi primise ,,tainul”, dar chibzuieste ca nu i-ar mai
strica vreo duzina: mare pomana i-ar face mamei sale. Porneste
prin teatru in cdutarea vanzatorilor. Ajunge in atelierul de pe-
rucherie al teatrului rus, cu care imparteam pe timpuri vechiul
sediu. Deschide usa si intreaba: ,.Vam nujnai kapaki?” Priviri
nedumerite. Cumparatorul continua interogatoriul: ,,Kapaki...
conservi... murdturi... kapaki, tovarisci...” Nici o reactie. Atunci
actorul 1l intreaba deznadajduit pe Vasile Tabarta: ,,Vasca, cum le
spune la ,,krasti” pe rusesti?”

kosk ok ok o3k
Anatol Panzaru, prim-regizorul trupei baltene, 1si cumparase
de la Moscova o podoaba de palarie de fetru gri-deschis — jos
palaria! Umbla tantos prin teatru, toti i laudau cumparatura, o
probau si-1 invidiau. Valerica 1l tot chitea de la distanta, admira,
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ca toti muritorii de rand ,,acoperisul” sefului si bolmojea ceva pe
sub mustiti. In una din zile vine val-vartej, imprumuti de la Ana-
tol Ursu 20 de ruble, o avere pentru salariul sau de 85 de karboave
impozabile, dispare ca o ndluca, mormaind: ,,Am gasit! [i ardt eu
lui...” Intr-adevar gasise, numai el stie in ce ,.talciok”, un ,,abajur”
exact ca al lui Petrovici. Vine a doua zi, mai diminecioara in tea-
tru, se tolaneste in hol pe o bancheta cu tigara-n dinti si odorul de
palariutd in crestet. Asteaptd sosirea regizorului. In jurul orelor
zece intrd si stapanul primei palarii, convins ca o a doua nu exista
pe teritoriul R.S.S.M. Se admira in oglinda, o aseaza voiniceste
pe o ureche si, cand s-o ia spre biroul sau, da cu ochii de Valerica.
A Incremenit. Peste o zi vine la teatru cu o sepcuta cu bunghisor.
Aruncase naibii ,,clopul”. Turcanu se lauda: ,,Are Petrovici noroc
ca nu am bani destui, cd mi-ag cumpara i un rand de straie ca ale
lui si ag vedea eu in ce s-ar mai schimba...”

%k ok ok ok sk

Intr-o duminicd umblam brambura cu Turcanu prin Orhei.
Eram 1n turneu. Zi de targ, lume de peste lume, pravalii, dughene,
tarabe si la fiecare colt de strada gratarele parpaleau frigarui, miti-
tei, carnatei. De aromele lor iti ldsa gura apa, dar paclisita de diurna
nu ne permitea sa ne infruptam si noi cu asemenea bundtati. La un
moment dat Valericd nu mai rabda tortura, se apropie de un gratar,
alege cel mai apetisant carnacior, il adulmeca cu o mana plina de
dezgust si intreabd bucatarul: ,,Mataluta dai pe degeaba ,,scarnage-
11” istea, ori ai obraznicie sa mai ceri si parale pentru dansii?”

& sk ok sk sk

Repetitie generalad cu spectacolul ,,Tragedia din Tatarbunar”,
consacrat aniversdrii de 50 de ani de la fondarea R.S.S.M. Toti
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actorii sunt pe scend, 1n afara de actrita C.C. O cauta seful trupei.
O cauta regizorul de culise. O cauta asistentul de regie. O cau-
ta partenerii. Nu-i interpreta sotiei unui mosier burghez-roman.
Nu-i si pace! Mihai Volontir isi iese din pepeni: ,,Unde a disparut
doamna?!” Liniste apasatoare, vestitoare de furtuna. Dupa cateva
clipe Valerica anunta din culise: ,,Doamna, maestre, a plecat sa
faca... pipi pe revolutia noastra...”

k ok ok ok ok

in fata vechiului teatru era o cafenea, ,,Lakomka”, vanzatoare
fiind o hledie de muiere, care reusise sa se certe mai cu toti bal-
tenii. Se ciondinise si cu Turcanu. In una din zile, dupa repetitii,
ma invita amicul la un suc (din cand in cand beam si asa ceva).
Intrdm. Harpia e la tejghea. In spatele ei trosneau rafturile de bor-
cane cu ,,Suc de mere”, ,,Suc de struguri”, ,,Suc de rosii”. Valerica
scoate 0 moneda de o rubla si, ca un milionar sadea, o arunca pe
taraba comandand raspicat: ,,Dva stakana suka!” Vidma a inlem-
nit. Turcanu, care astepta asemenea reactie, o face pe niznaiul si
incepe sa decline substantivul: ,,”’Dva stakana suki! Dva stakana
suku! Dva stakana suko!” Zgripturoaica mai-mai sa lesine. Ar-
tistul aratd cu degetul spre borcane si continud bombardamentul
lingvistic: ,,Suka, suka, suka...” In sfarsit a priceput si scorpia
ce are in vedere musteriul si se pune pe blestemat: ,,Nu stii atata
lucru, ca ,,suc” e pe moldoveneste, iar in rusa i zice ,,s0k” si tre-
buie sa comanzi in limba tarii?”” Farmazonul de la Japca o pune
la punct: ,,Sa stii de la mine, tovarasito — cum se cheama bautura
asta moldoveneste, asa esti tu ruseste!”
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Eram in turneu la Causeni. Locuiam cu Vasile Tabarta in-
tr-o camera. Intr-o zi, incasim diurna si plecam sa ,,facem pia-
ta”. Intram in alimentard si dam de magiun de mere, ieftin ca
braga. Cumparam o cutie (era ambalat in tinichea), revenim la
hotel, gustam si ramanem multumiti: aroma de fructe, e dulce si
satios. Coboram pe banca din fata hanului, ne aprindem tigarile
si laudam descoperirea gastronomica. Turcanu ciuleste urechile,
ascultd cu atentie, nu mai rabda si ne ispiteste: ,,Ce trufandale
ati papat, bre?” Vasile 1i sopteste la ureche, cum ca am dat de
,,Eldorado”, dar nu dezvaluie taina, ca de afla actorii, dau buluc
navala si intr-o franturd de clipa golesc rezervele strategice. Va-
lerica inghite in sec. Inainte de deplasare ne ducem dupa magiun.
Turcanu ne astepta pe bancheta si pe loc se ia dupd noi. Intram
in bacanie si eu comand: ,,O paine si o cutie cu magiun.” Nu am
reusit s pun punct frazei ca am si fost trantit, ca de tunami, de un
perete de mainile vanjoase ale actorului flamand de ,,delicateturi”.
Se posteaza in fata vanzatoarei si scrasneste printre dinti: ,,Mai
intdi imi dai mie trei si pe urma, daca mai ramane ceva, le dai si
lor una!” ,,Ce sa-ti dau?” — intreaba tejghetara. ,,Nu stiu... ceea
ce au cerut artistii istea... mai intai imi dai mie — trei bucati i,
daca ramane ceva, le dai si lor... ce-i aici de inteles?” Femeia ii
inmaneaza solemn trei cutii cu magiun, cd era bucsita alimentara
cu asemenea provizii, Valerica le ingfaca si dispare ca o fantoma.
Ne ludm si noi ratia, facem cale Intoarsa si ne punem pe cinat. Dar
ne-au ramas Tmbucaturile Tn gura: usa sare din tatani, apare ba-
laurul Valerica, dintr-un salt ajunge la masa, insfaca magiunul, il
miroase, il gusta, se strAimba si intreaba fioros: ,,Voi tot ,,povidla”
ati cumparat, cantujnicilor?”
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Repetam ,,lorgu de la Sadagura”. Valerica 1l juca pe Iftimi —
un personaj mucalit, putin cherchelit, zvapdiat si zurliu. Trimis
de boier in iscoada sa pandeasca sosirea lui lorgu, trage cu picio-
rul prin mai multe cragsme, apoi revine la conac sa aduca vestea,
dar nu are cui o spune fiindca boierii benchetuiesc deja. Uimit la
culme si bucuros, nevoie mare, de cele ce vede, exclama: ,,Irrra-
aa... boieri-s la masa...” ,,Ira” lui Iftimi e o interjectie ce exprima
uimire, mirare, fascinatie. Turcanu nu prea s-a descurcat in chi-
tibusurile lingvistice si cand aparea pe scend, sughita si intreba:
,Ira, boieri-s la masa?” Asa o data, asa a doua oara, apoi a treia,
pana Iulian Codau nu mai rabda si-l intreabd pe interpret: ,,Bre
Valerica, sau n-ai inteles sensul replicii, sau 1iti faci de cap, dar
vorbesti Tn dodii.” Turcanu se opune vehement: ,,Sa am iertare de
pardon, maestre, dar am inteles totul si spun textul lui Alecsan-
dri”. Nici Codau nu se da batut: ,,Ia spune-mi-1 si mie!” ,,Poftim,
Iulian Gheorghevici: intru afumat binisor in scena, dau cu ochii
de o slujnicuta frumusica pe care mama-sa a botezat-o cu numele
Ira si o Intreb daca boieri-s la masa. Ai ceva de adaugat, tovarase
veteran?”” Codau si-a aprins o tigara, a tras cateva fumuri si a bol-
mojit: ,,Incd-i bine ci n-o cheami Sasa...”

k ok ok ok o3k

Se afisase ordinul de distributie intr-un nou spectacol. Vale-
rica 1l citeste atent, da de numele sau, calculeaza ceva in minte,
se porneste pe coridoare, da nas in nas cu Iulian Codau si-l in-
treaba: ,,Ail citit noua piesa, maestre?” ,,Am citit-o!” ,,Hai sa-ti
arat ceva.” Se duc la avizier. ,,Ladmureste-mi, te rog, pe cine-1 voi
juca eu?” ,,Cum pe cine? E scris doar negru pe alb...” ,Vad... dar
spune-mi daca ,,Caréva” e rol mare sau mic?” Codau izbucneste
in ras: ,,Mai Valerica, ai confundat accentele...” ,,Ce au accentele
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cu rolul? Citeste atent: Valeriu Turcanu — Un Ca-ré-va... Cine-i
Caréva?” ,,Si eu cu ce-s de vind dacad pui accentul pe silaba a
doua si nu pe a treia? Careva, Valerica, e pronume nehotarat si in-
seamna ,,cineva”, ,,0arecine”, priceput-ai?” , Priceput... Panzaru
iar m-a boierit in scenele de masa si eu, naivul, credeam ca acest
Caréva e numele personajului...”

%k ok ok ok sk

In spectacolul ,,Sub castanii din Praga” Valerica juca un ostas
sovietic, un ,,readovoi” precum spune Druta, iar Coddu — un cos-
cogeamite colonel. Intr-o scena ostasul se executd ordinului mai
marelui in grad: ,,Am inteles, tovarase polkovnik!” Asa era tradu-
cerea. Veteranul scenei baltene, care nu suferea rusismele, schim-
ba ,,polkovnikul” in ,,colonel” si-i porunceste subalternului sa se
adreseze conform noii redactari. Inferiorului nu i-a placut tonul
superiorului si continua cu indaratnicie sa-1 ,,polkovniceaska”. La
o repetitie 11 sare tandara lui Codau si dupa replica partenerului
»Am inteles, tovardse polkovnik!”, il apostrofeaza cu severitate:
,,Colonel, ba racane!!!” Valerica face o mutra inocenta si intreaba
cu dracusori in ochisori: ,,Da ce Tnseamna ,,colonel”, tovarase po-
lkovnik?” Codau cét pe ce sd-si inghita epoletii cu trei stelute.

& sk ok sk sk

In timpul turneelor, dupa spectacole, dacd nu se organiza asa-
zisul banchet, Andrei Cuciuc, pana masinistii demontau si incar-
cau decorul, didea o raitd prin imprejurimile casei de cultura in
cautarea unui paharut de vin bun. Se intampla sa intarzie cate o
jumatate de ora si atunci se dezvinovatea: ,,Ma iertati, dar caut un
acordeon german pentru nepotu-meu, ca are aptitudini muzicale.”
Intr-o noapte I-am asteptat cam o ord. Apare cu sufletul la gura,
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Valerica 1l pofteste amabil in autobuz, il aseaza alaturi si-l intrea-
ba: ,,Ai gasit ,,Hohner”-ul? E tare?” ,,Care ,,Hohner”, Valerica?”
»Acordeonul cel nemtesc, Andrei...”

k ok ok ok ok

Jucam nu mai tin minte ce spectacol la televiziunea din Cer-
nauti. Turcanu, dupd ce si-a terminat repetitia, tractul adica, a
pornit-o aiurea prin curtea cladirii, a intrat intr-o incapere si a
ramas mirat: nimerise in depozitul cu recuzita, foarte bogat, iar
la intrare, chiar 1anga usa, pe o masa se inalta o caprioard Tmpa-
iatd. Parca era vie. lese, 1si aprinde tigara si-l asteaptd pe amicul
Tabarta. Isi finiseaza si acela scenele si vine la fumat. ,,Farma-
zonul din Harlau” (a jucat, la ,,Luceafarul”, rolul central in acest
spectacol) i face tainic din mana sa-1 urmeze. il conduce pani la
depozit, deschide usa si-1 pofteste sa intre. Vasile nu se lasa mult
rugat. Intra, cerceteaza odoarele, pleoscdie cu admiratie din limba
pand nu-1 atentioneaza partenerul: ,,Fii atent... in dreapta usii e o
dihanie vie...” Tabarta sare ars, da cu ochii de jivind, nu intelege
ce specie de animal 1i da tarcoale si-1 arde un pumn in cap. [-au
sarit bietei caprioare coarnele impdiate. ,,Zi bogdaproste ca nu era
un urs, Vasca!” — chicoteste satisfacut Turcanu.

% 3k sk sk ok

Cand faceam cale intoarsa dupa spectacolele in deplasare, fi-
ind intuneric in autobuz, nu jucam nici poker, nici king. Ne jucam
,»de-a cuvintele”, cum le-a poreclit Tulian Codau. Excelenta dis-
tractie: un actor spunea un substantiv, forma nehotarata, numarul
singular si urmatorul trebuia sa gaseasca un altul care sa inceapa
cu ultima literd a primei slove, transmisa personal lui de catre
precedentul jucator. Ajunge randul la Valeriu. I se cerea un cuvant
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care incepe cu litera ,,M”. Nu std mult pe ganduri si pronunta —
muntac! Liniste. Toti chibzuiesc ce o fi insemnand acest termen?
,,Gandeste-te binisor, Valerica!” — il admonesteaza Codau. ,,Mun-
tac!” — repeta cu incapatinare lingvistul. ,,Si ce inseamna mun-
tac?” ,,Un munte matatal”. ,,Acela e muntisor sau munticel, nu
muntac, bre!” — se rasteste Iulian. ,,Nuuu... la noi in sat i se zice
muntac, dar noi stim cuvinte multe, cd Gheorghe Malarciuc e din
satul vecin, din Bursuc... asa ca lasati-ma in pace, desteptilor!”

% ok ok ok sk

Eram 1n turneu la Ungheni. Locuiam intr-o odaie cu Vasile
Téabarta si Valerica. Geamurile dadeau spre calea ferata si, cand
nu aveam ce face, aprindeam tigarile si urmaream Invalmaseala
de locomotive si vagoane. ,,Uitati-vd — ne arata Vasile —acela e un
tren romanesc si feroviarii sunt romani!” ,,Nu cred — face Turcanu
— daca ar fi fost romani, trebuiau sa fie exortati de graniceri”. ,.Is
romani, mai Valerica, ascultd cum vorbesc!” — nu se lasa Tabarta.
,»Ma duc sa-i intreb si vin sa va spun cine-s!” Pleaca. Il vedem,
prin geam, cum discuta cu feroviarii. Revine bucuros nevoie-ma-
re: ,,Is romani, mai... dar nu-s feroviari, is ,.chefiristi”. ,,Ce-s??7?”
,»Chefiristi”, natangilor. Si pe locomotiva e scris: C.F.R.”

& sk ok sk sk

Povestea Turcanu: ,,Am plecat la hram in satul natal. De un
an de zile eram deja actor profesionist cu salariu neprofesionist.
In casa parinteasca se adunase lume de peste lume: neamuri, ve-
cini, prieteni. Eu — in capul mesei si in centrul atentiei. Cinstim,
ne alimentam cu de toate, radem si ne veselim. La un moment dat
incepe a ma supdra urechea stanga: parca o rodea un cariu. Bag
degetul in ea, o scarpin si aud un ticdit. Ceva pocneste, trosneste.
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Ceva metalic. Am pus-o de mamaliga. Asta-i mai lipsea teatrului
,»Vasile Alecsandri”, un actor surd. Fac o pauza, o raresc cu man-
carica si bauturica, dupa care iar incerc sa scarpin dracul de ure-
che. Ticaie. De durut, nu ma doare, dar de pocnit — pocneste. Ies,
tiptil, in ograda. Ma asez pe prispa. Duc Incetisor mana la ureche,
incep sa scarpin si ma schimb la fatd — trosneste, bre! Deznadéj-
duit Tmi acopar fata cu mainile, imi achipui nasul si o sfeclesc: si
nasul paraie! Cercetez mana stanga. Dau cu ochiul de ceasul cu
bratara de inox. Scutur laba. Bratara scoate un sunet metalic. Ca
acel din ureche si din nas. Scot ,,bijuteria” de pe mana, o trantesc
inversunat de un perete, intru in casd, ma tronez in fruntea mesei
si, de bucurie ca-s sanatos tun, am facut-o lata.”

k ok ok ok ok

In toamna anului 1975 Societatea Teatrald Moldoveneasca,
cum se numea pe timpuri actuala Uniune Teatrald, organizeaza
la Casa Actorului, de pe fosta strada ,,Stefan cel Mare”, un soi de
concurs al Tinerilor Talente. Concureaza si teatrul baltean, unde,
pe atunci, erau toti in floarea varstei. Participa, indiscutabil si Va-
leriu Turcanu. Cu o sceneta sau cu un fragment de spectacol —nu
mai tin minte. Stiu doar atat, ca acasa ,,bucata” lui era aplaudata.
Asteptam aceeasi reactie si la Chisindu. Dar nu a fost sa fie. Acolo
Valerica s-a fastacit, a incalcit textul si mizanscenele de parca nu
vizuse pana atunci spectatori in fata lui. 1l intrebam, dupa ce-
sl terminase partitura: ,,Ce s-a intdmplat, omule? Ce-a dat peste
tine?” ,,Ce-a dat... ce-a dat... Nimic n-a dat! Dar cum l-am vazut
pe dansul in salda — am Inlemnit...” ,,Pe cine l-ai vazut in sala?”
,Pe cine... pe cine... Pe ,,nacialnicul limbii moldovenesti” I-am
vazut...” ,,Pe cine, Valerica?” ,,Pe Valentin Mandacanu, prosti-
lor!”
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* ok ok ok sk

Intru intr-o dimineatd, cred cd prin luna mai 1975, in atelierul
lui Puiu si-mi pun mainile in cap: numai cioburi de sticld, rame
sfaramate, vopsele Tmprastiate. Ca dupa o mare batilie cu turcii.
Ion incepe explicatiile: ,,A trecut ieri pe la mine Anatol Ciocanu
cuniste amici. Au cateva intalniri de creatie cu cititorii balteni. Nu
mult dupa dansii isi fac aparitia Victor Odagiu si Valeriu Turcanu.
Din vorba in vorba, nu lipsea nici paharutul cu vin, bineinteles,
incep a analiza tablourile mele. Pe cele ,,bune”, dupa parerile lor,
le pun intr-o parte, pe cele ,,rele” — in alta. Apoi le schimba locu-
rile. Mai ciocnim, mai cinstim si iar continud ,,prelegerile”. Lui
Victor nu-i placuse o lucrare, pe care Valeriu o considera ,,genia-
1a”. Opinii si argumente contradictorii. Discutiile se infierbanta,
vazand cu ochii. Eu despart atelierul in doud cu niste scaune si
invit camarazii lui Ciocanu sa se retraga dupa ,,zidul cetatii”. In
centru raman ,,criticii”’. Cheltuindu-si motivarile si dovezile ar-
tistice, trec la cele fizice. Si cand s-a incins o mama de bataie,
Pavele... Nu am cuvinte, priveste in jur si ,,admirad atmosfera”: e
cea de ieri. Anatol a uschit-o, cu usa-n cap la hotel. Eu am ramas
de unul singur, asteptand ,,caderea cortinei”. A cazut pe neastep-
tate precum s-a si ridicat. S-au spalat, s-au bandajat si dusi au fost.
Cred ca doua zile nu-i mai vedem prin teatru.” Se deschide usa,
apar dusmanii de ieri sdnatosi ca toti sandtosii, veseli ca ziua de
Ispas, dichisiti, machiati, zdmbitori: ,,Mergem la Ciocanu la hotel
sa punem 1n discutie poeziile lui!” — ne anuntd Valerica.

%k ok ok ok sk

Era, 1n anii mei bélteni, o cafenea pre nume ,,Ciobdnas”. Ga-
vozditd Intr-un subsol, cu mese si scaune grele de lemn, cu man-
carica gustoasa si nu prea scumpd, iar seara cantau lautarii. Intr-o
noapte, dupa repetitii, intru cu Victor Odagiu in cragma. De la

96

o0 masa ne face semn Anatol Ursu sa ne asezam alaturi. Era cu
finu-sau Vasile, care facuse armata in Germania si, la un pahar
de vorba, glasuia numai nemteste. Ne apropiem, finul incepe di-
alogul, In germana fireste, Anatol 1i lamureste sd ne lase in plata
Domnului, ca nu avem nimic cu fritii. Ocupam locurile. Nanasul
si finul desertase deja cateva ulciorase. Comanda altele. Si gus-
tarica, desigur. Ciocnim, rumegam, inghitim. In fata noastra, pe
un fundisor de farfurioard, se lafaia o maslina. Dupa ce deserta
paharul Anatol incerca s-o agate cu furculita, dar nu reusea. insa
bancul nu se termina cu asta: ducea ustensila la gura, parca apuca
maslina cu dintii, o mesteca, delicios, scotea samburele si-1 pu-
nea 1n scrumierd. Mai apoi finul i urma exemplul. De la inceput
noua, treji, ne venea a rade. Dar o faceam pe ascuns. Sa nu-i inco-
modam. Mai golim cateva ulciorage, incepem a ne infrupta si noi
din jigodia de maslind, care nu se da prinsa in furculita, sdmburii,
ca si ndselul cu finutul, 1i puneam gramadjoara in scrumierd. Cu
acea maslind, ce nu se da nicidecum prinsa in furculitd, am fa-
cut-o lata. Vine timpul sa plecam. Ne ridica. Finul Vasile zareste
maslina cu draci si ne intreaba: ,,A mai ramas o maslina... Poate
0 ludm cu noi si mai intram intr-o bodega?...” Asa am si facut. Cu
maslinuta greceascd am mai papat cateva sticle de vin intr-o alta
cragma. Si vitamina a ramas iar Intreaga.

k ok sk ok o3k

Spectacolul ,,Tragedia din Tatarbunar”. Cativa rasculati, prin-
tre care Valeriu Turcanu, Vasile Rusu, Valeriu Pripa si autorul
cartii, sunt facuti prizonieri si adusi la primarie. Ofiterul roman,
Mihai Volontir, ne interogheaza. Pe Turcanu il umfla rasul. Noi i
tinem hangul. Volontir, infuriat ca ,,stricam” scena, ne ia la jndpit
cu cravasa. In pauza, la o tigara, Valerica isi frictioneaza vanitaia
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de pe mana: ,,Parastasul lor de romani ca nici de suguit nu-ti dau
voie...”

% ok ok ok sk

Pe la inceputul anilor *90, cand disparuse ,,rubla” si inca nu
aparuse ,,leul”, colinda Valerica cu Gheorghe Urschi republica si
castigau hrinca de paine, jucand scenete si miniaturi prin clubu-
rile sdtesti. Stefanica, fiu-sau (ori Gheorghita?), era un puradel si
nu avea unde-I lisa, ca nu erau locuri in gradinite. Il lua cu dansul
si cu Ghita. In programul concertistic era o reprizi cu un sicriu:
inmormantau secera si ciocanul. Si cantau, si dansau. Era ceva
neobisnuit inca pentru spectatorii nostri si venea lumea mai dihai
ca la lizion. Castigau bani bunisori. Intr-o sear, dupa spectacol,
11 invita un omulean in musafirie. Se duc. Cu tot cu ,,decoruri”.
Adica cu sicriu. Intrd in casa si il roagd pe stapan sa-i dea ceva
pentru fecioras, ca el ramasese in curte. la niste prajituri, nuci si
mere, il strigd din pridvor pe Stefénica, 1i da ostintele si-i porun-
ceste: ,,Mananca, dar sa fii cu ochii in patru, sa nu ne fure cineva
cosciugul cd el ne hraneste, ne adapa, ne imbraca si ne incalta. ..
sicriul vietii noastre!”
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IN LOC DE EPILOG

Aceasta epistolie este o amintire, scrisa de un mirean mai mult
batran decat tanar, cu candela in cuget si mana pe suflet. Daca am
indraznit a recurge la generozitatea domniilor voastre, nu aveti
decat sd ma criticati dascdleste pentru cele ingiruite, ca eu atata
stiu numai, cd am scris lung pentru ca n-am avut timp sa scriu
scurt, dar ce am scris si cum am scris — am scris... Si, la urma ur-
melor, intr-un sfarsit tot eu voi plati gloaba, ca romanului i-1 greu
pana se apuca de treaba, ca de lasat, indata se lasa. Fiind cuprins
de fericie, cand ne apucasem (in doi) de depanat memoriile, mai ca
uitasem cd mai traiesc pe lume, mirandu-ma de ghibacia nazbati-
ilor ce facusem si mai-mai sa le cred si eu singur pe jumatate. Ba
si m-am laudat, in gdndul meu, de vrednicia ce-o platisem fiindca
vorba dulce mult aduce si cand nu te lasa inima sa taci, cand te ia
lumea-nainte, ori de sui, ori de cuminte, ii destul o maciuca la un
car de oale pe cat mi-aduc aminte — si-mi aduc bine aminte.

Pe de alta parte, fereasca Dumnezeu de omul neastamparat
cand incepe sa faca ceva din capul lui, ca el singur nu stie cam
ce vrea sa faca. Cunoscand din timp caror suflete ma adresez, nu
cred sa le fi adus vreo nemultumire prin pricina mea, caci am ochi
sa vad, urechi sa aud si niciodata n-am luat carbunele cu mana
altora.

Venindu-mi si mie cateva idei, ca si oricarui artist lasat la va-
trd, m-am gandit ca n-ar fi rdu sa le randuiesc pe hartie, ca nu
aduce anul cat aduce ceasul. Facand un ortocol prin pomelnicul
aducerilor-aminte am gasit cu chibzuintd mai bine despre teatru
sd vorbesc, caci el este vesel, trist si nevinovat si, drept vorbind,
acesta-i adevarul: si sange din sangele lui, si carne din carnea lui
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am Tmprumutat, si a vorbi de la dansul am invatat. Asa eram eu la
varsta cea vanturatica si asa cred ca au fost mai toti colegii mei, de
cand 1i lumea si pAmantul, macar zica cine ce-a zice. Cate dracarii
imi veneau 1n cap, pe toate le faceam si eram, pe atunci, chipos
de parca avem de gand sa ma zugraveasca lon Puiu, vestit si el,
ghiavolul, prin nazdravaniile sale de se incrucea lumea de mirare.
Si am tot dus-o intr-o sarbatoare pana mi-a trecut zburdaciunea
si m-au luat grijile Tnainte, smotrindu-ma ca pe un coropcar i
punandu-ma amarnic la trebi in teatru, ca celelalte invataturi, mi
se pare mie, sunt numai niste ereticii. Niste ambituri, dom’le, pe
langa cele ce mi-au fost sa deprind eu pe scenele mele. Dar Va
spun iar, cu mana pe inima, ca si rob as intra din nou in teatru,
fara a naravi la vreun rang sau boierie actoriceasca; si nu vorbesc
pleava, ci cuvantez cu noima, ca am facut purici destui la scoala
histrionilor.

Am fost si isonar pe scend (tineam isonul actorilor cu glagorie
la cap), dar am avut si roluri deocheate si sculatele. Cand ma ca-
patuiam cu dansele, ma imbunam si-mi ziceam: ,,Pe acestea s nu
le ponosesti si cu altele sa te Tnnoiesti”. Si zilele erau ale sfintilor,
si noptile erau ale noastre si cand mai dam de cate un director,
varga lui Dumnezeu de aspru ce era, imi aduceam aminte de vor-
bele mamei: ,,Iesi, copile cu par balan, afara si rade la soare, doar
s-a indrepta vremea aprigd”. Trageam cateva nasteri indesate, V-o
spun cu parere de bine si, ca sa nu mai dau peste vreo pacoste,
sa nu tabarasca balaurii peste mine, incepeam a ma purta tantos
printre lume: cele rele sa se spele, cele bune sa se-adune si vrajba
dintre noi sa piard. Si o luam iar de la inceput, si unde erau trei,
eu eram al patrulea pentru ca am fost intotdeauna bun de pocinog
si nu ldsam pe nimeni sd ma prohodeasca precum stiau ei. Cand
ma lua cineva cu raul, putintica treaba facea cu mine, cind ma lua
cu binisorul, nici atata, iar cind ma lasau de capul meu tranteam
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cate-o dragutd de trebusoara de mai mare dragul. Stau pisicile in
coada, nu alta. Da... ma sileam si eu Intr-o parere, ca stiu ca nu era
sd bocesc ca o lauza.

De saizeci de ani, de cand vietuiesc pe fata pamantului si de
patru decenii, de cand nu-mi gasesc tihna pe scenda, m-am ales,
incaltea, cu ceva. Am studiruit pravila cea mare: nici frumos pana
la doudzeci, nici cu minte pana la treizeci si nici bogat pana la pa-
truzeci de ani nu m-am facut; dar si sarac ca 1n anul acesta, ca in
anul trecut si ca de cand sunt, niciodatd n-am fost. Ce vreti de la
un bot de huma cu ochi? Chiar dacd huma-i de la manastirea Jap-
ca! Si, incheind protocolul si solomonia, Va marturisesc canonul
vietii mele: Va spun ca am fost si am vazut, de era sau nu era; a zis
c-a veni, daca n-a veni; se vede c-a venit, daca n-a mai venit. Cu
alte cuvinte: chelea ra si rapanoasa, ori o bate, ori o lasa...

Al Vostru voitor de bine, Valerica.
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Ion DIVIZA

+.VIATA MEA IN SCENA CONTINUA,
DRAGI SPECTATORL...”

- Draga Valeriu, pentru inceput, iti adresez o intrebare care
ar putea sa te pund in incurcatura: cand §i unde ti-a venit pentru
prima datd ideea ca ai putea deveni actor?

- Ti-ai gasit si tu ce sd-1 intrebi pe un batran... de 55 de ani. Daca
vrei, iti povestesc biografia asa cum ne-au invatat la scoala...

- Vreau, insa ne-ar interesa, totusi, biografia ta de actor.

- Oricum, o incep ca la scoala... Primii pasi in scend i-am fa-
cut la Institutul de Arte ,,Gavriil Muzicescu”, unde am jucat si
primul meu rol, Rauféacatorul, din nuvela cehoviand omonima, rol
apreciat Tnalt de reputatul maestru Evgheni Zahava, profesor la
Scoala Teatrala ,,Sciukin” din Moscova. In anii de studii la insti-
tut mi-a fost profesor, de asemenea, Mihail Suharev, fost asistent
al lui Meyerhold.

- Deci putem spune ca dupa 4 ani de studii actoricesti, sub in-
drumarea unor asemenea profesori de renume, ai iesit din aulele
institutului un actor in toatd legea...

- Imi place tonul sagalnic al intrebarilor, eu insd, cu permisiu-
nea ta, am sa fiu serios...

- Poti sa fii, chiar trebuie sa fii, dar nu chiar grav cu totul!...

- Am sa incerc. Am absolvit, deci, Institutul de Arte in 1971.
In acelasi an am fost angajat in trupa Teatrului National ,,V. Alec-
sandri” din Balti — la invitatia lui Anatol Panzaru, pe atunci prim
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regizor al teatrului. Timp de 7 ani, pana in 1977, am trecut prin
»forgeria de actori” balteana, de unde au venit la Chisindu multi
actori bine cunoscuti azi in republicd. Ajuns pe o scena profesi-
onisti, credeam ci gata, sunt actor. Insa dupa vreo doi-trei ani
de ,,chin si osanda artistica”, intelegdnd mai multe despre teatru
si despre scend, am vazut ca mai este mult pana voi fi actor in
deplinul sens al cuvantului. Pentru asta e nevoie sa cunosti multe
subtilitati ale meseriei, sa le inveti de la unul, de la altul... De la
un maestru cum e Mihai Volontir, de la un Calin Maneata, de la
un Mihai Ciobanu, regretatul. Si aga am ros scandura scenei inca
vreo patru ani...

- Rastimp in care ai avut prilejul sa te convingi ca esti actor in
adevaratul inteles pe care i-1 acordai tu cuvantului?

- N-as zice. Dimpotriva, eram parca si mai incurcat in tot felul
de subtilitati si ,,chitibusuri” ale meseriei actoricesti.

- Si cdnd ai reusit sa iesi, totusi, la un liman?

- Dupa 7 ani petrecuti pe scena bdlteana, a vrut soarta sa ajung
la Chisindau, fiind angajat in Teatrul ,,Luceafarul”. Mai fericit ca
in acea zi, cand consiliul artistic al teatrului m-a acceptat in trupa
luceferista, n-am fost, probabil, niciodata. Cand ma gandeam ca
in curand voi juca alaturi de maestrii Dumitru Caraciobanu, Eca-
terina Malcoci, Eugenia Teodorascu, Vladimir Zaiciuc, Ilie Todo-
rov, Sandri Ion Scurea... tocmai mi se taia rasuflarea. Si, cu toate
acestea, chiar atunci am comis primul pacat de neiertat la ,,Lu-
ceafarul”. M-a invitat maestrul Dumitru Caraciobanu sa servim
un pahar de vin cu ocazia angajarii in teatru si... drept urmare, a
fost zadarnicita reprezentatia din acea zi. Eu am venit, ca de obi-
cel, sa privesc spectacolul, sa-1 admir pe maestrul Caraciobanu in
irepetabilul sdu rol, insd el nu s-a mai ardtat in seara aceea pe la
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teatru... S-a intamplat acest lucru din nestiintd; nu trebuia s fac
acest chef'in ziua cand era programat spectacolul. Ma gandeam ca
de afld regizorul Scurea cé eu i-am tinut companie maestrului, ma
scoate imediat din teatru pe aceeasi usd pe care am intrat... Insa
maestrul Caraciobanu s-a dovedit a fi nu numai un mare actor, dar
si un barbat de treaba — n-a suflat o vorba nimanui. Simtindu-ma
vinovat, am mai tremurat vreo trei zile, apoi mi-a trecut tremuri-
ciul si m-am pus pe treaba...

- Pe scena de la ,,Luceafarul”, banuiesc, te-ai simtit deja ac-
tor in toata legea...

-Da, am muncit la ,,Luceafarul” din 1977 pana in 1998, adica
mai bine de 20 de ani. Aceasta institutie era pe atunci un teatru de
elitd in Moldova si chiar in intreaga Uniune Sovietica. Pe scena
,Luceafarului” am avut si roluri mari, si roluri epizodice... Pentru
mine toate sunt scumpe. Mi-au ramas in suflet, in deosebi: Pes-
trit in ,,Farmazonul din Harlau” de V. Alecsandri, Cocicariov si
Podcoliosin in ,,Casatoria” de Gogol, Charley in ,,Deschideti usa
ca vine matusa”’, cumatrul Simon, Badaranul principal, in ,,Ba-
daranii” de Machiavelli, Afanasie in ,,Molda” de Ion Puiu, Iacub
in ,,Testamentul” de Gheorghe Urschi, Groparul in ,,Hamlet” de
Shakespeare si alte zeci de roluri despre care s-ar putea mult de
vorbit, insa din economie de spatiu, verbal si tipografic, propun
sd ne oprim aici.

-De acord. Dar ai putea sa ne spui ceva despre aceste roluri

si despre actorie in ansamblu, cel putin, la modul general.

-Multe lucruri frumoase as putea sa vorbesc despre actorie.
E grea viata de actor, mai ales in ultimii ani, cand toti cei de care
depindem noi, artistii, nu ne prea acorda vreo atentie. Dar ce sa-i
faci... Numai un actor poate sa le inteleaga pe toate si sd taca
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in sufletul sau, dandu-si frau liber de a rade si a plange doar in
scena... Numai scena este tribuna actorului, de unde acesta poate
sd-si spuna toate durerile, sa laude, sa critice, pentru ca, pana la
urma, doar cu asta s ramana... Dar s nu ne scarbim peste ma-
sura: va trece ea §i vremea capitalismului salbatic si va patrunde
in sufletele tuturora lumina... Sunt din fire optimist, glumet, nu
vreau sa Intristez pe nimeni...

- Totusi, intr-un moment dramatic din viata ta, ti-ai abando-
nat profesia indragita, ai tradat-o, s-ar putea spune...

- Nu-mi arunca sare pe rana, te rog. Da, am plecat din teatru
pentru o perioadd anumiti. De ce am plecat? iti spun. Am trei
copit: Catalina, Stefanel si Gheorghita. Cu salariul pe care il ri-
dicam la ,,Luceafarul” era imposibil sd-mi intretin familia. $1 am
fost nevoit sd plec. Nu mi-a reusit sa castig cine stie ce nici pe
acolo, prin Rusia. Cui i-1 dat sd zboare, zboara; si cui i-1 dat sa
mearga pe pamant, paseste doar pe pamant... Pana la urma, dorul
de teatru m-a biruit...

- Si ai revenit in colectivul de unde ai plecat...

- Am revenit, dar situatia era deja alta... Multe as vrea sa spun
despre ceea ce se intampla prin teatre, dar mai bine tac... Fiindca
soarta a fost totusi marinimoasa cu mine: dupd vreo trei ani de
ratdcire, am avut sansa sa fiu angajat in trupa Teatrului ,,Sati-
ricus I.L.Caragiale”. Marturisesc sincer, ma gandeam sd nu ma
mai intorc in teatru... Insd, intdmplator sau nu prea, I-am intalnit
pe directorul artistic Sandu Grecu; si nu stiam cum sa Incep vor-
ba, fiindca este o lege nescrisa, cunoscutd doar intre artisti: daca
un regizor nu te vede, nu face sa-1 rogi, sa te autopropui... Sme-
cherul de Grecu, cintindu-mi in privire ceea ce vroiam sa-l rog,
mi-a facut din ochi, zicdndu-mi: ,,Valera, vino pe data de intai, sa
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vorbim....” — si a schitat un gest sugestiv cu manile, din care am
inteles lucrul cel mai principal: ma ia in teatru.

- Si te-a angajat...

- Da. Spre bucuria sau invidia unor confrati, am reusit deja sa
joc pe scena Teatrului ,,Satiricus I.L.Caragiale” tocmai in 4 repre-
zentatii... Deocamdatd, in montari realizate pand la venirea mea...
Insd nu-i departe ziua cand vom scoate o premierd dupi celebra
piesd ,,Oameni si soareci” de Steinbeck. Sunt distribuit intr-un rol
care, sper, imi va fi de bun augur la ,,Satiricus”.

Cu alte cuvinte, viata mea in scend continud, dragii mei spec-
tatori...

- Felicitari.

aprilie 2005
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Alexandru GRECU

VALERIU TURCANU,
ACTORUL CU SUFLET DE COPIL

Sunt multe de spus despre Valeriu Turcanu... As remarca, pe
langa harul sau actoricesc, care e, cum s-ar zice, la vedere, fi-
rea sa de artist cu suflet de copil. Cand e vorba despre reusita
sau nereusita rolului interpretat, artistul Valeriu Turcanu devine
foarte fragil, poate fi ranit cu un singur cuvant, gest, observatie
nefondati. In schimb, cu bunivointa poti obtine de la el tot ce-ti
doresti ca regizor — creator al ,,minunii care se intampla in scena”.
Valeriu nu suporta si nu tolereaza in munca scenica diletantismul,
aproximatia, lipsa de seriozitate. Se entuziasmeaza atunci cand ii
reuseste mai bine vreo mizanscena, dar, in general, 1si analizeaza
»la rece” evolutia 1n partiturile din fiecare spectacol jucat.

De vocatia ce ti-a fost harazita n-ai unde fugi si n-ai cum te
ascunde; de cea actoriceasca — in mod special. Chiar daca soarta
nemiloasa te pune la incercare, te da cu capul de pereti, ducandu-
te nevoia pe unde nu ti-i voia.

Cand spun toate acestea ma gandesc la regretatul Vasile Ta-
barta care, Intr-un moment de mare saracie si deznadejde, s-a
lasat de meserie ca sa ajunga tocmai la ursii albi, 1n Siberia, la ta-
iat padure. Apoi ma duce gandul la talentatul Igor Mitreanu care,
de asemenea, intr-o perioada dificild a vietii sale, se hotarase sa
»lege actoria de gard”. Si nu in ultimul rand la reputatul actor
Valeriu Turcanu, cel care in anii ,,infometarii nationale” a ajuns
,,cu businessul” tocmai la Murmansk, ca sa revina apoi la bastina
cu o foame si mai mare, dar nu de painea care ,,fie cat de rea, tot
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mai buna-i in tara mea”, ci de roluri ce se vor jucate pe o scena, in
limba ta materna. Astfel a ajuns, 1n cele din urma, la ,,Satiricus L.
L. Caragiale”, dupa ce gustat si din ,,pdinea” altor teatre, 1n pri-
mul rand la Nationalul ,,Vasile Alecsandri” din Balti si la Teatrul
,,Luceafarul” din Chisinau.

nca in perioada cand ,,Satiricus” 1si avea sediul la Botanica,
Valeriu Turcanu a fost alaturi de noi, drept ca nu in calitate de
actor, ci de director executiv. Am remarcat pe atunci capacitati-
le domniei sale de ,,a scoate bani din piatra seaca”, organizand
spectacole in conditii extrem de dificile. A fost util, a facut ceva
pentru teatrul nostru si acest fapt nu se uitd cu una, cu doud. De
aceea, atunci cand, la inceputul anului 2005, teatrul trecea printr-
un adevarat calvar, parasindu-ne, rand pe rand, Victor Tanmosan,
Vasile Tabarta si Ion Popescu, Valeriu m-a rugat sa-l iau actor
in trupa ,,Satiricus”-ului, eu am acceptat bucuros. Tocmai aveam
nevoie de actori experimentati care sd compenseze cat de cat gre-
lele pierderi suportate. La acea ora eram pe cale de a monta, in
cadrul proiectului ,,Integrala Caragiale”, spectacolul ,,O noapte
furtunoasd” si Valeriu Turcanu imi parea cat se poate de potri-
vit pentru rolul lui jupan Dumitrache Titirca Inima-Rea. Ulterior
m-am convins ca intuitia nu m-a ingelat: Valeriu a creat un perso-
naj de toata frumusetea.

insa primul sdu rol ,,facut” pe scena noastra a fost altul — Can-
dy in ,,Oameni si soareci” dupa romanul omonim al prozatorului
american John Steinbeck. Valeriu Turcanu a jucat in spectacolul
montat de regizorul american Neil Fleckman, alaturi de colegi
mai tineri, unii dintre ei, actori incepatori. Si chiar daca spectaco-
lul in cauza nu s-a dovedit a fi dintre cele mai stralucite, rolul sau
a fost unul remarcabil, care conferea o anumitd prestanta lucrarii
scenice.
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Totodatd, Valeriu a preluat ca mostenire rolurile regretatilor
maestri Vasile Tabarta si lon Popescu: in ,,Maestrul si Margarita”
partitura lui Levi Matei — Vasile Tabarta, iar in ,,SRL Moldova-
nul” pe cea a Preotului — Ion Popescu.

Dupa caragialeana ,,Noapte furtunoasa” a urmat, ceva mai in-
coace, ,,Caligula” de Jozef Toman cu Valeriu in rolul lui Servus
Curionis, ,,Maimuta in baie” de Irina Nechit, in care el interpre-
teaza rolul lui Miron, un personaj ,,de-al nostru”, comic si chiar
un pic caraghios. Si, in fine, spectacolul cehovian ,,Cerere in ca-
satorie”, cu Valeriu in rolul lui Luca.

La varsta implinirilor, nu-mi ramane decat sa-i doresc indragi-
tului actor s1 bunului coleg Valeriu Turcanu sanatate si noi izbanzi
artistice — ofrande nepretuite pe altarul Thaliei si Melpomenei.
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CUPRINS:

SPOVEDANIA UNUI HISTRION ........cocoovmerirrinrnrniennn.
UCENIC LA ,VASILE ALECSANDRI”.......cccoovvieerrrnnnn.
STAGIAR LA ,,LUCEAFARUL”.......c.ccevvimeiieieeeeeseenn
VETERAN LA ,,SATIRICUS” ......coovvirmrrrereereereseeresennnen
D-ALE LUI VALERICA .......cooooviviiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeen
INLOC DE EPILOG.........coooiiueieeeeeeeeeeeeeeeee e

Ion DIVIZA ,VIATA MEA IN SCENA CONTINUA,

DRAGI SPECTATORI..” ...ocoiiiiieiiiiiieiececce,

Alexandru GRECU ,VALERIU TURCANU,

ACTORUL CU SUFLET DE COPIL”.......cccccocviriiniiieeennen.



